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トーベ・ヤンソン《岩礁小説》における石の様相 
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序章 ヤンソン作品に石を問うこと、その意義 

 

 トーベ・マリカ・ヤンソン（1914-2001）は、スウェーデン語を母語とするスウェーデ

ン語系フィンランド人の芸術家である。主な作品として小説『ムーミン』シリーズ1が広

く知られるが、10 代でデビューした風刺雑誌の挿絵や表紙画を皮切りに、油彩画、フレ

スコ画、新聞連載コミックス、児童文学の挿絵、一般小説、人形劇やラジオの脚本、８

ミリ映画など、その表現媒体はカレイドスコープのような変遷を辿ってきた。彫刻家の

父と挿絵画家の母の間に生まれ、ストックホルムの工芸専門学校を中退したのちにヘル

シンキのアテネウム芸術学校で学びを修めたこの芸術家は、「ムーミンの生みの親」2と

いう広く知られたイメージの奥で、八面六臂の活躍ともいうべき多彩な創作活動を行な

った。 

本論では、ジャンルを横断しながら交錯する表現の轍のなかでも、《岩礁小説》とい

う系譜を探し出しながら、これら小説群3に頻出する「石」というモチーフを詳らかにし

ていく。ヤンソンは岩礁の一島を舞台にした小説を数多く発表しているが、それらはフ

ィンランド湾に浮かぶクルーヴハル島に居を構えた 1964 年以降に執筆されたものであ

る。本論では、フィンランド湾の多島海域で繰り広げられるこれらの物語をその地形学

 

1  ここでは、ムーミントロールとその家族を主人公とした全九篇の小説を『ムーミン』

シリーズと呼ぶ。 

2 これは、トゥーラ・カルヤライネンによるヤンソンの評伝（仔細は注 6 を参照）の邦

訳版タイトルに用いられている表現である。原題『トーベ・ヤンソン 仕事と愛（Tove 

Jansson: Tee työtä ja rakasta）』から大きく改変されていることからも、日本における「『ム

ーミン』・フィーバー」がヤンソン受容の下地になっていることは容易に想像できる。

一方、『トーベ・ヤンソン 仕事・愛・ムーミン』（原題は『トーベ・ヤンソン 言葉・

芸術・人生（Tove Jansson: Ord, bild, liv）』）と訳されていたボエル・ウェスティンによる

評伝は、2021 年の新版で『トーベ・ヤンソン 人生、芸術、言葉』と改訳されており、

『ムーミン』シリーズに限定されることなくヤンソン受容の裾野が広がりうることが示

唆される。 

3 小説群の全容については、本稿 69-71 頁の【参考：《岩礁小説》リスト】を参照された

い。 
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的特徴から《岩礁小説》と名付ける。この名称は、ヤンソンの作品史を厳密に分類する

というよりも、時代や地域の網目を紡ぐことができる語り口を添えることを志す。本稿

では踏破することはできなかったものの、時代や地域の異なる島嶼地域——それこそ日

本は好例だが——を表象した作品と繋ぎ合わせる契機として、《岩礁小説》という呼称

を用いたい。岩礁という環境に石が内包されることは自明であり、なんら特異なことで

はない。しかしながら、30 年近くに及んだクルーヴハル島での暮らしを記したエッセ

イ『島暮らしの記録（Anteckningar från en ö）』（1993）の冒頭を「わたしは石を愛する」

4という一節で飾ったヤンソンの岩礁小説には、実に多様な様相を伴った岩石が登場す

る。ただ、ここにおける岩石とは、ノヴァーリスらドイツ・ロマン主義者が恍惚の眼差

しを注いだ鉱石や、鉱物詩
ラビデール

に謳われてきたような美の理想を体現する結晶でも5、弄石

家がこぞって収集する奇石でもない。ヤンソンが描いたのは、岩礁に転がるなんの変哲

もない石である。しかしながら、岩石は単なる舞台設定という役割を超えて、石に触れ

る者が行使する無意識の力学を明らかにする装置として丹念に描かれる。本論では、と

りわけ岩石が主要な役割を担う３篇の《岩礁小説》を出発点に、石に触れるという所作

に注目する。 

第１章では、これら３作品において石と関係する者が全員父親であることに注目し、

重厚な岩石のイマージュから想起される力動が、父親という主題にいかに結びついてい

るかという問いに迫る。第２章では、第１章で詳らかになった父親の自己刷新の過程を、

女性への眼差しという観点から仔細に検討していく。第３章では、《岩礁小説》という

 

4 トーベ・ヤンソン『島暮らしの記録』冨原眞弓訳、筑摩書房、1999 年、7 頁。 

5 鉱石を中心とした石の観念史については、アリストテレスからドイツ・ロマン主義ま

でを広く丹念に辿った奥村の仕事を参照した。本論では直接援用することが叶わなかっ

たものの、博物史・科学史、文学史を縦/横断しながら石の喚起しうる創造性を問うたこ

の論考は、石という主題を検討するうえで大きな契機となった。奥村大介「石の夢、土

の夢 鉱物をめぐる科学文化論（一）」、『国際経営論集』、第 58 号（2019 年 12 月）、

158(1)-133(26)頁。同「石の夢、土の夢 鉱物をめぐる科学文化論（二）」、『国際経営論

集』第 59 号（2020 年 3 月）、160(1) - 137(24)頁。 
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領域に留まらないヤンソンの小説全般における母娘
お や こ

関係に目配りをしながら、《岩礁小

説》三部作最後の作品『石の原野』が、「妻や娘との断絶を埋めなおす父親」と「初め

て自らの語り口を獲得する母親」というふたつの主題が交錯する到達点であることを述

べる。そして、この交錯を可能たらしめているヤンソン特有の「迂回」という仕草と、

そのスタイルを促す石の仕事について検討したい。 

序章の最後に、日本国内におけるヤンソン研究の動向を瞥見しながら、ヤンソンの岩

礁小説や石というモチーフについて取り上げる意義を祖述する。北川は、ヤンソン自身

と交流のあった一部の訳者や著者たちの「専売特許」と化したヤンソンにまつわる言論

空間を、「「研究」としての発展性を持た」6ないと厳しく指摘し、海外研究の模倣から脱

却しながら、女性・レズビアン・少数言語話者などのヤンソンのアイデンティティを踏

まえたさらなる研究が必要だと主張した7。北川が問題提起をおこなった 2010 年以降、

ヤンソンの膨大な書簡や覚書をまとめあげた浩瀚な 2 冊の評伝8が邦訳されたことが呼

び水となり、ヤンソンとの交流がなかった研究者らにも言説の場が開かれてきた。こう

したヤンソン研究を概観する小林は、北欧研究や芸術の専門家らを中心にアプローチが

多様化していると評価する一方で、評伝や翻訳者が明らかにしてきた伝記的事実に収束

することなく、同時代の研究を比較検討することなども必要だと述べる9。 

 本論は、異なる時代・地域との網目を紡ぐこともできる岩礁ならびに石というモチー

フを通して、小林の示唆する「普遍的なテーマ」の探求に資することを志す。また、彫

 

6 北川美由季「スナフキンのモデルについての考察（1） ムーミン論に現れた先行研究

諸例の検討」、『北欧史研究』第 27 号（2010 年）、バルト＝スカンディナヴィア研究会、

16 頁。 

7 同上、16-27 頁。 

8 以下の通り。それぞれ原著は 2007 年と 2013 年に出版されている。ボエル・ウェステ

ィン『トーベ・ヤンソン 仕事・愛・ムーミン』畑中麻紀・森下圭子訳、講談社、2014

年。トゥーラ・カルヤライネン『ムーミンの生みの親、トーベ・ヤンソン』セルボ貴子・

五十嵐淳訳、河出書房新社、2014 年。 

9 小林亜佑美「日本におけるトーベ・ヤンソンおよびムーミン研究の動向」、『北欧史研

究』第 37 号（2020 年）、バルト＝スカンディナヴィア研究会、103-111 頁。 
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刻家であった父を超克するかのような軌跡を残す《岩礁小説》群を詳らかにすることは、

「自身を画家として認識していたヤンソンの執筆の動機とその変化」10という問いに迫

り、ヤンソンにとっての小説という創作行為を積極的に捉え直す契機となるだろう。 

  

 

10 同上、109 頁。 
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第 1 章 《岩礁小説》おける石の概観 

 

本章では、《岩礁小説》のなかでも石というモチーフが深く主題に関わっている３篇

『ムーミンパパ海へいく（Pappan och havet）』（1965）、「発破（Sprängning）」（『聴く女

（Lyssnerskan）』（1971）収録）、『石の原野（Stenåkern）」』1984）を分析の中心に据えな

がら、島の身体ともいうべき岩石とそれに触れる者との関係を検討する。とりわけ、こ

れら３作品に登場するすべての父親が石に触れていることに注目し、岩石から想起され

る重厚なイマージュが、父による妻／子に対する統制という主題にいかに結びついてい

るかという問いに迫る。３篇を横断する父親という主題をより鮮烈に浮かび上がらせる

ため、本章第四節では、家庭内での役目や掟から免れた者たちが石と関わる短編「石

（Stenen）」、「エレミア（Jeremiah）」を『彫刻家の娘（Bildhuggarens dotter）』（1968）か

ら取り上げる11。 

 

1. 「それぞれの途」という節理12を体現するもの 

《岩礁小説》の皮切りとなる『ムーミン』シリーズの八作目『ムーミンパパ海へいく

（Pappan och havet）』（1965）は、ムーミン一家が登場する最後の作品である。住み慣れ

たムーミン谷をあとにした一家は、岩礁の一島に住み始める。肥沃なムーミン谷とは対

極にある岩石は、冷淡で無機質な拒絶者として一家を出迎える。新境地を埋め尽くす無

数の石は、単なる路傍の手慰みなどではなく、島を構成するもの、もしくは島の身体そ

のものである13。パパの思い立ちによって見知らぬ島へ向かうことになったママは、眼

 
11 本稿では 14 本の小説について言及していることから、各作品の概要をまとめた【参

考：本稿で言及している作品の概要リスト】を 66-68 頁に記載している。 

12 「自然のことわり」という意で用いる場合、「摂理」という表現が用いるのが一般的

ではあるものの、「岩石の割れ目やそこから成る模様」という意味も含意する「節理」

という言葉を本稿では用いている。 

13 作中では、しわが寄るように転がる石の様子を「島が目を覚ました」と描写としなが

ら、地底でぶつかりあう石の音を「島の鼓動」になぞらえている。（Tove Jansson[1965], 
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下に広がる乏しい岩石を前にして肩を落とす。 

 

ママはあたりを見回しました。なんと土は痩せていることでしょうか。たくさ

んの石が転がっており、そこかしこ石の山でした。やれやれ、この島で庭を作

ることはやさしいことではなさそうです14。 

 

 ムーミンママが鼻白むのも束の間、一家は石に触れることを通して島との関係を刷新

するようになる。例えば、父親らしいことを成そうと躍起になるパパは石転がしに興じ

る。それは、『ムーミン谷の彗星（Kometen kommer）』（1946）でムーミントロールとス

ナフキンが行ったような外界に対して波紋を生み出すことへの単純な高揚を生み出す。 

 

大きな石を転がすことは素晴らしいことでした。耳からしっぽの先まで力を込

めて押し通すのです。ゆっくりとゆっくりと——もう少しだけ——。そしてつ

いに、その巨石は途方もなく大きな水しぶきをあげて海に転がり落ち、転がし

た者は、その努力と矜持に身を震わせながら立ち尽くすのです。15 

 

 しかしながら、石転がしを通じて会得した「おそろしく自分が強く思え」16たという

矜持と恍惚は刹那的なものである。石を転がして築いた防波堤を「あるべきところに落

ち着いているのさ」17と満足げに眺めていたパパだが、その防波堤は波にさらわれ跡形

 

Pappan och Havet, Helsingfors, Holger Schildts Förlag, 1991, p. 182. 〔邦訳：『新装版 ムー

ミンパパ海へいく』小野寺百合子訳、講談社、2011 年、303 頁。〕）このように、石の動

きと島の鼓動は同期している。 

14 Tove Jansson, Pappan och Havet, Helsingfors, Holger Schildts Förlag, 1965 (1991 printing), 

pp. 36-37〔邦訳 58 頁〕. 

15 Ibid., pp. 63-64〔邦訳 107 頁〕. 

16 Ibid., p. 66〔邦訳 108 頁〕. 

17 Ibid., p. 66〔邦訳 108 頁〕. 
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も無くなってしまう。肩を落とす父を前にしたムーミントロールは、「どの石もみんな、

それぞれの途に帰っていってしまったんだね」18と哀れみの言葉をかける。この島に転

がる石は、堤防を築くには小さく道に敷くには大きいと、パパはついに匙を投げる。『ム

ーミンパパ海へいく』では、島を構成する岩石が定住の礎となることはない。むしろ、

不条理にも努力が無に帰すという自然の理を体現するものとして開拓者たちを弄ぶ。ガ

ストン・バシュラールは、海と闘争する岩礁のさまを「偉大なモラリスト」19と称する

が、まさに本作に登場する岩石は、手中に収めることのできない不条理と対峙するため

のモラルをあますことなく教示している。中丸はアーネスト・ヘミングウェイの『老人

と海（The Old Man and the Sea）』（1952)に類似した本作のタイトル（原題 Pappan och 

havet を直訳すると『パパと海』という意味になる）を踏まえ、パパを『老人と海』に

おける老漁師にたとえる20。この照合を通して際立つのは、『老人と海』におけるカジキ

よろしく、波風に成すままに身を任せる石が自然の節理を教示しているということだ。 

 転じて、思い通りにならない石に一喜一憂するパパと好対照を成すのは、無口な漁師

に身をやつしていた灯台守である。ママは荒地に穿たれた穴を覗き込むが、その穴には

「それぞれの途」に戻ると分かっていながらも石を持ち上げ続ける灯台守の痕跡が残さ

れている。 

 

ママはこんなにたくさんの石を見たことがありませんでした。ポプラの木立の

裏には、ただ石だけが転がっていました。丸い灰色の石の荒れ果てた地、つま

り石の荒野です。その真ん中に、誰かが興味まじりに掘った大きな穴がありま

した。ママは歩み出て、しげしげと見つめました。丸くて灰色の、まだ擦れき

っていない石のほかに、何もありませんでした。ママは、灯台守が何を探して

 

18 Ibid., p. 92〔邦訳 152 頁〕. 

19 ガストン・バシュラール『大地と意志の夢想』及川馥訳、思潮社、1972 年、205 頁。 

20中丸禎子「北の孤島の家族の形 海、自分だけの部屋、モラン」、『ユリイカ 詩と批評』

第 46 巻 11 号(2014 年)、青土社、133 頁。 
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いたのかと不思議に思いました。もしかすると特段なにも探していなかったか

もしれませんし、ちょっと遊んでみたかったのかもしれません。ひとつまたひ

とつと石を持ち上げてはまた転がり戻ってくるものだから、灯台守は疲れてし

まって自分の途についたのでしょう。21 

 

摩耗の果てにくすんだ石が一面に転がる石の荒野（stenåker）、さらにはそこに穿たれた

由なき穴の風景は、後述の中篇小説『石の原野』にも引き継がれる。だが、より注目す

べきは、石を持ち上げ、荒野に穴を穿つという骨折りの所作が向かう先である。庭をこ

しらえるための土壌がないかと石の隙間に目を凝らすママとは対照的に、灯台守はてん

で勝手な方向に転がっていく石を甘受するかのごとく、穴掘りもままならぬうちに帰路

に着く。つまり、この営みの先に目的はなく、ちょうど岩を運び上げては転げ落ちる運

命を受け入れたシーシュポスの徒労と符合する。アルベール・カミュは「シーシュポス

の神話」において、不条理な宿命を克服する光明を「認識すること」に見出す。それは、

オイディプスのように「すべてよし」と天を仰ぐことであり、「自分こそが自分の日々

を支配する」22ところを識ることである。なぜならば、「すべてよし」という言葉には、

「すべてはまだ汲み尽くされていない、かつても汲み尽くされたことがない」23と茫漠

たる不安を抱き込んだうえで、「運命を人間のすべき事柄へ、人間たちのあいだで解決

されるべき事柄へと変える」24積極的な力動があるからだ。 

シーシュポスを彷彿とさせる灯台守は、石のみならず木々やアリさえもそれぞれの

途へ向かう島で暮らすなかで、一日また一日とその仕草を身体に刻んだのであろう。

島を構成するものは何ひとつ居住者の思い通りには振る舞わず、ムーミン谷のように

 

21 Tove Jansson, Pappan och Havet, op. cit., p. 53〔邦訳 86-87 頁〕. 

22 アルベール・カミュ「シーシュポスの神話」『カミュ全集 2 異邦人; シーシュポスの

神話』清水徹ほか訳、新潮社、1972 年、193 頁。 

23 前掲書、193 頁。 

24 前掲書、193 頁。 
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調和のとれた途を忠実に守ることはない。媚態の欠片すらない不毛の地で 4 年という

孤独の時を過ごした灯台守は、自然の営みに道徳を見出すラルフ・エマソンの「海波
か い は

に打たれる岩が、どれほどの堅忍の精神を漁師に教えたかを、誰が推測できるだろう

か」25という啓発にふさわしく、沈黙と忍耐が要されたことは想像に難くない。「孤独

なモラリスト」の重圧に耐えきれなかったとも読むべきだろうか、作品冒頭の灯台守

は灯台で過ごした記憶を捨て寡黙な漁師に身をやつしながらあばら家に篭っている。

しかし、終いには灯台守としての記憶を取り戻し、再び務めに戻る。灯台守が示すこ

の回帰は、パパが島暮らしを通して至った境地とも共鳴する。パパは、パスカルの言

うところの「気ばらし（騒ぎ）」、「休息」、「倦怠」の循環26を辿る。本作冒頭に登場す

るパパは「なにをすればいいのか分かりませんでした。全てのことが為されている

か、他の誰かがやってのけたように思えましたもの」27と倦怠まじりにムーミン谷を練

り歩く。父として家族の者にすべきことが見つからないという憂慮を晴らすため、す

なわち「気晴らし」のために島へと向かう。島では心機一転、「なにか違うこと、新し

いことをしなければ」28と次なる営みを探すものの、「自分がなにをしたいのか分か

ら」29ず、当初の倦怠状態に再び舞い戻るのである。 

対して灯台守は——ハイデガーの観念を借用すれば——この循環よりもさらに「深い」

退屈を経験している。何物も自らに従属させることのできない島で暮らし続けることは、

「全体として言うことを聴かない有るものへと現有が引き渡されている」30という、最

 

25  Ralph Waldo Emerson, Nature, Essay & Lectures (The library of America 15), New York, 

Literary Classics of the U.S., 1983, p. 29. 

26 ブレーズ・パスカル「冥想録(パンセ)(抄)」『世界大思想全集 哲学・文芸思想編 第

6 巻』松浪信三郎訳、河出書房、1953 年、220-225 頁。 

27 Tove Jansson, Pappan och Havet, op. cit., p. 7〔邦訳 7 頁〕. 

28 Ibid., p.110〔邦訳 183 頁〕. 

29 Ibid., p.110〔邦訳 183 頁〕. 

30 マルティン・ハイデッガー『ハイデッガー全集 第 29/30 巻(第 2 部門 講義 1919-44) 

形而上学の根本諸概念 世界−有限性−孤独』川原栄峰・セヴェリン・ミュラー訳、創文

社、1998 年、234 頁。 
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も根源的な退屈に閉ざされていることと同義である。この不条理は、灯台を点せども船

は一隻だに来ず、ついには灯台守として生きる意義を見失う瞬間に最高潮に達する。し

かし灯台守は、不条理の残酷さにうちひしがれた虚脱状態にいつまでも甘んずることは

ない。厳しい孤独のなかでも旅する者に航路を示す使命を受け止めること、すなわち「自

分に対して真に一つの重荷を付与」31することで、再び島の不合理な掟をのみこんでい

くのである。先述のように堤防づくりが徒労に帰したとき、パパもそうした不条理と深

い退屈の予兆に触れる。それは、退屈−気晴らし−倦怠の絶え間ない循環のなかで、毎日

の営み、さらには父としての根源的な存在意義をめぐる疑問が生まれてくる瞬間、慣性

のまま過ぎゆく毎日に「《なぜ》という問いが頭をもたげる」32瞬間でもある。こうして

全編を読み通すと、石と関係することがパパの実存的な変容を促す契機となっているこ

とがわかる。 

カルヤライネンの書評によると、本作は左翼的な立場から「現実逃避、閉鎖社会、

そして非社会主義的な点などを非難」33されたという。スウェーデン最古の文化誌のひ

とつ『言葉と絵（Ord och Bild）』誌の編集長を務めていたラルス・ベクストラムによる

同様の批判に対し、ヤンソンは丁重な姿勢で「（確かにムーミン一家は）共感に欠けた

上流階級であり、〔……〕実に耐えがたいほど自己充足的（självtillräcklig）です」34と認

めている。だが、これまで見てきたように、「それぞれの途」に転がる石を通じて、パ

パのボヘミアン的な常識は覆っていることが認められる。さらには、「自分勝手（självisk）」

ではなく「自己充足的（självtillräcklig）」という中立的な形容が付されていたことに鑑み

れば、ムーミン一家の態度を反省的に書き直したというより、ムーミン一家以外の者に

も「それぞれの途」すなわち「自己充足的（självtillräcklig）」なありようを用意したとも

 

31 同上、277 頁。 

32 アルベール・カミュ、前掲書、90 頁。 

33 トゥーラ・カルヤライネン、前掲書、2014 年、285 頁。 

34 1964 年 6 月 2 日にラルス・ベクストラムに宛てられた手紙。Tuula Karjalainen, Tove 

Jansson. Arbeta och älska, Stockholm, Norstedts, 2013, p. 238. ここではヤンソンの筆致を直

裁的に抽出できるよう、邦訳ではなくスウェーデン語版から引用した。  
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言えるだろう。それは、彗星の到来や洪水といったそれまでの『ムーミン』シリーズで

描かれたカタストロフィーほど大それたものではない。だが、暮らしのすぐ足元にある

事物でさえ思い通りにならないという顛末は、ささやかであると同時に、鮮烈な転回で

ある。その点において、暮らしの基盤である島の身体ともいうべき石が、居住者の思惑

を超えて「それぞれの途」へ向かう本作の筆致は、『ムーミン』シリーズという系譜の

なかでも分水嶺となるのである。 

 

2. 破壊の瞬間、かき消される声 

『ムーミンパパ海へいく』では、「それぞれの途」へ転がる石が、それに触れる者、

とりわけパパの思惑を軽妙に乗り越えながら、思索の範疇に収まらない自然の節理を教

示する。 

しかし、『聴く女（Lyssnerskan）』（1971）に所収された短編「発破（Sprängning）」では

一転して、島への来訪者の手によって岩石が破壊される。発破屋ノルドマンは、岩礁に

そびえる大岩を火薬で爆破する仕事に従事している。彼の亡き妻は、夫の帰りを待つ間、

モーセ神を引き合いにしながら「神の合わせ作ったものを割ることがいかに道理に反し

ているか」35を息子に語って聞かせた。ヤハウェは、神の栄光を目にすべく岩の狭間に

立つようにモーセに命じたが36、ノルドマンはこの顕現の機会を自ら破壊する。『モーセ

の生涯』を記したギリシア教父のニュッサのグレゴリオスは、「真に信仰（ποτις）を守

っている人」を「比喩的に言えば岩の上に足をしっかりと置く人」と等置しながら37、

「岩のくぼみ」をありとある聖書の呼称——天国の喜び38や永遠の幕屋39など、実に 17

 

35 Tove Jansson, Lyssnerskan [1971], Stockholm, Helsingfors, En bok för alla, 2007, p. 131〔邦

訳 154 頁〕. 

36『出エジプト記』33・20-23。 

37 ニュッサのグレゴリオス「モーセの生涯」、『キリスト教神秘主義著作集 1 ギリシア

教父の神秘主義』教文館、1992 年、114 頁。 

38『創世記』3・２。 

39『コリント人への第二の手紙』５・1。 
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にのぼる例を列挙している——になぞらえる。この符合に照らし合わせると、妻の目に

映るノルドマンは、主の福音に最も近いトポスを破壊する信心なき者という烙印を免れ

えない。 

 しかしながら、作中においてノルドマンに裁きが下されることはない。むしろ、息子

ホルゲルの目を通して映し出される父ノルドマンの姿は、再創造主として積極的な力動

を呈している。 

 

全ては愚かな間違いかもしれない。海の果ての岩礁に世界一大きな石があると

したら、それは理解しがたい慈悲をもった神様の仕業だろう。さあそこに、と

少年は考える。ノルドマンがやってくる。彼は神様の決めたことなんか気にし

ない。ただ石を見つめて言うだけだ。「さあ、やっちまおう」と。40 

 

ホルゲルのなかに残る、母親と過ごした父不在の時間、そこで密やかに囁かれた父への

戒めは、釈明なきホルドマンの堂々たる行為によってかき消される。スウェーデンの宮

廷牧師を務めた祖父を持つヤンソンは、『彫刻家の娘』所収の「金の子牛（Guldkalven）」

や『クララからの手紙（Brev från Klara）』（1991）所収の「カリン、わが友（Karin, min 

vän）」において、信心深い者への戸惑いとそれゆえの呵責の機微を主題として描いてい

る。だが、本作ではこれらの葛藤が俎上に載せられることすらない。罪深いとみなされ

る行為が、新たな創造主——息子ホルゲルにとっては無意識下の権威者として、定住者

にとっては住まいの足掛かりを作る者として——という特権のもと積極的に呈される

からだ。特に息子ホルゲルにとって、ノルドマンは全幅の尺度を掌握している。発破の

瞬間、全ての破片はノルドマンの定めた重力によって動く。「少年はノルドマンの定め

た通りに積もった石に囲われていた」41という最後の一節は、父ノルドマンが定めると

ころの大きさと、発破に与するすべのない少年の無力さを露呈する。 

 

40 Ibid., p.136〔邦訳 158 頁〕. 

41 Ibid., p.137〔邦訳 159 頁〕. 
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ホルゲルは父親と同じく口数は少ないが、その沈黙は生まれ持った性分ではない。「か

わいそうなことに少年は口を動かさずにはいられず、どうにも締まりの悪い小さな口を

手で隠そうとする」42と描写されるホルゲルの沈黙は、憧れと同時に恐怖の対象でもあ

る父親によって無意識裡であれ抑圧されたものである。この受動的な沈黙は、言葉の代

わりに発破という明快な行為でみずからの意志を表出することできるノルドマンとは

大きく異なる。父が発破を繰り返すそばで植物のように立ち尽くすホルゲルは、抑圧さ

れた沈黙を抱え、破壊と再創造の瞬間を「巨大なビザンティウム風」43の瞳でじっと見

つめるだけである。発破の瞬間、少年は大声で叫んで岩山に走り出るが、抑圧された沈

黙から解き放たれるも虚しく、この少年の声は、轟音と共にかき消される。そんなホル

ゲルの胸中にはこのような糾弾が渦巻いている。 

 

父さんはわかっていない、僕が怖がっていると思っているんだ。本当に怖いの

は、吹き飛んだり、深くて濁った水に沈んでいるひとじゃない。待てども待て

ども、決してうちに帰ってこないひとなんだ。44 

 

 『ムーミンパパ海へいく』でパパが築いた石との関わりは、父親としての頼もしさや

力強さを再確認するための行為遂行的なパフォーマンスと深く関わっていた。これに対

し、「発破」のホルドマンは、父親や夫としての務めを背負う心づもりはなく、「さあ、

やっちまおう」という直観のもと火薬に点火する。だが、いくらか倒錯的なことに、ノ

ルドマンの発破は、意図せざる権威を露呈し、破壊の瞬間々々で極めて繊細な倫理に触

れている。轟音と共に飛び散る岩石の破片は、息子ホルゲルの足をこわばらせ、息子の

叫びが息子だけが知っている妻の苦慮をかき消す。つまり、「発破」における岩石の破

壊は、決してマチスモ的な行為に収斂されず、ひとつの家庭の内にある静かな糾弾が一

 

42 Ibid., p.127〔邦訳 151 頁〕. 

43 Ibid., p.127〔邦訳 151 頁〕. 

44 Ibid., p.137〔邦訳 159 頁〕. 
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瞬のうちにひらかれる瞬間を有している。 

 

3. 妻や娘の声に耳を澄ませる触媒として 

 3 つ目の《岩礁小説》として取り上げるのは、石を描く筆致が極められた中編小説『石

の原野（Stenåkern）』（1984）である。題名からも窺えるように、苔むした丸石が転がる

荒野『石の原野』が舞台となる本作は、厳密な語用に固執するあまり言葉の自由を失っ

た元新聞記者ヨナスが、娘たちと過ごす島45での休暇を通して言葉を再獲得していくさ

まを丹念に描いている。ヨナスは、島の名物でもある石の原野46を折あるごとに訪れな

がら、新聞王と呼ばれた Y47という男の伝記執筆に奮闘する。「はじめに言葉ありき」と

いうヨハネ福音書の一節がクライマックスを挿入される本作では、真正な言葉とは何か

という深遠な問いが無機質な石の荒野に溶暗する。 

 

45  スウェーデン語が公用語であるオーランド諸島のフェリー海峡（Färjsundet）に浮か

ぶ一島が舞台である。 

46  石の原野のモデルであると到底断定できないものの、スウェーデンを中心にデンマ

ークやフィンランドの沿岸部（オーランド諸島含む）にも分布している Jungfrudanser（直

訳すると「処女の踊り」という意）という、丸石が迷路状に並べられた構造物を彷彿と

させる。ストーンヘンジのような巨石でもなく、祈念の込められた奇石でもない丸石が、

作られた当初の意味を超えてただ軌跡のみを残しているそのさまは、時代を超えたイデ

ーによって穴を穿たれ、石を積まれてきた石の原野とも相通ずる。Jungfrudanser の起源

については諸説ある。1930 年代に先史時代におけるスポーツや儀礼としての機能を指

摘されて以来、「公式の」見解になっていたが、昨今、ヴァイキングに関する発掘物と

分布域が酷似していることが示唆されている。詳細は下記を参照されたい。（Thomas 

Rosenberg, Jungfrudanserna – en gåta som fortfarande gäckar oss〔処女の踊り——未だ解明さ

れ て い な い 謎 〕 , Åbo akademi, 9.10.2020. （ digitalisering av Tidskriften Skärgård

（ https://www.abo.fi/centret-for-livslangt-larande/jungfrudanserna-en-gata-som-fortfarande-

gackar-oss/）（2022 年 1 月 7 日閲覧）） 

47 「なんとなく気にくわないアルファベットである」Y は、ヨナスの亡き妻イヴェット

（Yvette）の頭文字でもある。ヨナスを追い詰める強迫観念は、言葉に対する固執のみ

ならず、妻の振る舞いや彼女の大切にしていた「わが家のしあわせ」に対する居心地の

悪さに由来するものだとも言える。 
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 「俺の言葉はみな使い古され、酷使され、くたびれている」48と自嘲に浸りながらも

文章を絞り出そうとするヨナスの奮闘は、石を動かすという原初的な運動を伴いながら、

本作の根幹を成す。というのも、Y や執筆行為そのものに対するヨナスの強迫観念は、

石が醸し出す重厚な威圧と結びつきながら、この神経質な物書きを追い詰めるからだ。 

 

やつは言葉の持つ可能性を石で覆い、偽りなく、大胆で、正直で、繊細なもの

を凍結させてしまった。49 

 

私はやつの石の原野に身を埋めて、持ち上げ、探し続け、書き続けなければな

らない。ひょっとすると、地の底まで進んでも空っぽかもしれないが。50 

 

ヨナスが経験しているのは、島の名物として知られる個別具体的な石の原野ではない。

ヨナスは Y という宿敵のなかに
、、、

石の原野を見出している。つまり、石の原野は、Y の功

績裏に隠された真実を掘り起こし、過度な修飾語によって蓋を落とされた瑞々しい言葉

を取り戻すためのトポスとして経験されるのである。石の原野に足を運ぶことは、筆に

精を出すための単なる逃避行ではなく51、擬似的な執筆行為そのものだと言えるだろう。 

 

48 Tove Jansson, Stenåkern, Helsingfors, Schildts, 1984, p. 8〔邦訳：「石の原野」『石の原野』

冨原眞弓訳、1996 年、43 頁〕. 

49 Ibid., p.29〔邦訳 59 頁〕. 

50 Ibid., p.29〔邦訳 60 頁〕. 

51  一方で、「リス（Ekorren）」（『聴く女』（1971）所収）や「おとなりさん（Grannen）」

『少女ソフィアの夏（Sommarboken）』（1972）所収）、「鴎（Måsarna）」（『軽い手荷物の

旅（Resa med lätt bagage）』（1987）所収）など、現実からの断絶・逃避行として岩礁暮

らしを描く岩礁小説も散見される。パートナーであるトゥーリッキ・ピエティラとの島

暮らしをもとにしたエッセイ『島暮らしの記録（Anteckningar från en ö）』（1996）の冒頭

では、来客に溢れるようになったがゆえに新たな島（クルーヴハル島）へ引っ越すくだ

りが皮肉めいて記されている。本論文では言及することができなかったが、周囲からの

断絶という環境を比較的容易に手に入れられる多島海域における逃避行について論じ

る余地は多分にある。フォール島という自らの島を舞台にした作品を残したイングマー
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 さらには、石を動かすという初源的な動作がヨナスの身体に確かな快感を刻む点にも

注目したい。 

 

Y と話をするときはいつも石の原野に向かった。時折石をいくつか持ち上げて

は脇に投げた。石を放り投げるのは本当に楽しいことだった。手と背中の力を

使うことは心地良かった。52 

 

この快さは、ヨナスが「単純な言葉」を獲得することに成功する兆しとして解釈するこ

とができる。周りくどい講釈のためにいくつもの形容詞を探しあぐね、適切な言葉が見

 

ル・ベルイマンとヤンソンを照合させた下記論考は、研究ノートのような大らかさはあ

るものの、岩礁という地形学的条件の生み出す創造性を考証する意義を示唆している。

Алексей Востров, “Ингмар Бергман и Туве Янссон. Несовместимое творчество (Ingmar 

Bergman and Tove Jansson. Incompatible creativity)”, LiteraruS - Литературное слово, No. 1 

(66), pp.14-19, 2020. 実際、ベルイマンの自伝を瞥見すると、フォール島に一目惚れをし

た理由が以下のように記されている。「要するに、お前が生涯で求め続けたのは、単純

明快なもの、形よきもの、緊張とくつろぎ、そして空気だ、フォール島はそういったも

のすべてをありあまるほどお前に与えてくれるのだ」（イングマール・ベルイマン『ベ

ルイマン自伝』木原武一訳、新潮社、228 頁）。ここに「石の原野」のキーワードとなる

「単純なもの（enkel）」への回帰を見て取るのは早急であろうか。 

 一方で、「孤独は一種の贅沢ですから」（トーベ・ヤンソン「インタビュー 私の本と

キャラクターたち」聴き手 W・グリン=ジョーンズ）、安達まみ訳『ユリイカ 詩と批評』

第 30 巻 5 号（1998 年)、青土社、82 頁）と口にしていたヤンソンの作品において、孤

独の地というある種のユートピアが破壊され、刷新される作品も見られる。ヤンソンの

短・中編小説を世界文学と照合させた安達は、「リス」と『ロビンソン・クルーソー』

を隣り合わせながら、ユートピアの見直しと他者との共生の物 語
フェイブル

を主題に置く。（安達

まみ「卓抜なる着想を求めて トーベ・ヤンソンと世界文学」、同上、217-219 頁）安達

はヤンソンのユートピア探究と類縁関係にある作品として「リス」に並んで『石の原野』

も挙げている。これは、ヤンソンの岩礁小説には、極限にまで機能が削ぎ落とされた環

境のなかでいかに他者との紐帯を築くかというテーマが眠っている可能性を示唆して

いる。 

52 Tove Jansson, Stenåkern, op. cit., p. 93〔邦訳 110 頁〕. 
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つからない挙句に「エトセトラ、エトセトラ」と茶を濁すヨナスにしては珍しく、素朴

に語られる一節だからだ。この一節は、仰向けで森に転がったヨナスの胸中に浮かんで

きた「美しかった」という至極単純なセンテンス、そこから導き出された「きっとこん

なふうに単純でいいのだ。物事は単純化せねばならない」という気づきにも通ずる53。

亡き妻のイヴェットに「本当に単純なことなのに」54と諭され「単純なこととはなんだ？

正確に言ってくれ」55と噛み付いていたヨナスの意固地は、ペン先のみならず身体全体

を使った執筆活動を通じて溶解していく。 

 Y の伝記執筆を断念しようと決断したヨナスは、「Y の酷い人生を俺の想像に任せて

書こう」56と意気込む。それ以降、ヨナスは、Y ではなく、真実とも虚妄ともつかない

Y の妻エリザベトの物語を紡ぎ始める。使いものにならないと自嘲に付していたヨナス

の言葉は、再び堰を切ったように溢れ出す。これは、厳密性の囚われになっていた新聞

記者という立場から解放され、新たな使命として「彼女（エリザベト）のために話すべ

きはこの私であり、語ることを恐れる、もしくは語りえない者たちに替わって、荒野に

叫ぶ声にならねばならない。もしかすると、それが俺の使命なのかもしれない。」57と自

らが語る意義を見出したためであろう。ヨナスの課題はもはや Y の伝記を忠実に書き

上げることではない。胸中に巣食う宿敵であると同時にヨナス自身の投影でもある Y

を、石の原野という荒野で糾弾することが宿命となるのだ。そのために、Y またはヨナ

ス自身の無配慮や侮蔑を最も間近で見ていた妻の眼差しを借用するのである58。語り継

 

53 Ibid., p. 56〔邦訳 80 頁〕. 

54 Ibid., p. 50〔邦訳 76 頁〕.  

55 Ibid., p. 50〔邦訳 76 頁〕. 

56 Ibid., p. 74〔邦訳 93 頁〕. 

57 Ibid., p. 80〔邦訳 100 頁〕. 

58 想像の産物であるエリザベトは、妻イヴェットの記憶と交錯する。エリザベトの髪色

を設定するうちに迷い込んだ「きらきらと輝くような髪にしようか。まさに……」（Ibid., 

p. 75〔邦訳 96 頁〕）という夢想の寄り道の続きは、「霞のように軽い、輝くような長い

髪」（Ibid., p 41〔邦訳 68 頁〕）の持ち主であったイヴェットの記憶であろう。ヨナスは、

イヴェットの髪を何よりも美しかったと回顧している。 
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がれた Y の人生やヨナスの持つ記憶をフィルムにたとえるならば、ヨナスは捨象され

てきたネガを繋ぎ合わせ、架空の物語を紡ぐ。すなわち、エリザベトの物語は、Y と同

じようにヨナスが軽視していた妻イヴェットのそれと付合する。 

 さらに踏み込むと、「荒野に叫ぶ声」の持ち主は、エリザベトや妻イヴェットのみで

はない。ヨナスの二人娘もまた、見過ごされてきたネガの一部であろう。ヨナスは、娘

たちがどのように育ち、現在どのような仕事をしているのかということさえ思い出せな

い。ヨナスの記憶のなかでは、娘たちもまた、声なき像なのだ。ヨナスは次女マリアに

対して「きみは美しい像に過ぎない」59と吐露し、対するマリアも父親を「パパは存在

しない。ある意味これまでに一度も存在したことがない」60と言ってのける。 

互いの不在が象徴する父娘
お や こ

の希薄な物語は、娘たちによる確かな言葉、言い換えると

「語ることを恐れる、ないしは語りえない」者たちの声によってピリオドを打たれ、新

たな章が始まる。言葉少なだった次女マリアは初めてはっきりと感情を言葉にし61、長

女カリンはヨナスの記憶から抜け落ちていた家族の思い出をヨナスの耳に吹き込む。ヨ

ナスの想像に任せて紡がれた物語の最後は、娘たちの確かな言葉によって色を塗られ、

幕を下ろすのだ。 

そしてヨナスは、石の原野へ向かい、書き溜めていた書類を一切合切埋葬する。 

 

ヨナスは石を投げ始めた。石は互いにぶつかりながら転げ落ち、石くずを撒き

散らす。微かなリンの匂い、いやむしろ、かつて少年たちが戯れに発火してい

 

59 Ibid., p. 58〔邦訳 82 頁〕. 

60 Ibid., p. 60〔邦訳 83 頁〕. 

61 同様のテーマとしては、「目に見えない子（Det Osynliga Barnet）」（『ムーミン谷の仲

間たち（Det Osynliga Barnet）』（1962）所収）に登場する少女ニンニが彷彿とする。養育

者によるネグレクトで姿かたちと言葉を失ったニンニは、マリアのように怒りを発露さ

せることを通して、自己表出の手立てを取り戻していく。詳しくは、社会的肯定の観点

からその過程を分析した下記論文を参照されたい。Joona Taipale, “The unseen, the 

discouraged and the outcast: Expressivity and the foundations of social recognition”, SATS, Vol. 

XIX, No. 1, 2018, pp. 21-39 (https://doi.org/10.1515/sats-2017-3004).  
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たような雷管とでも言おうか。ヨナスはコートを脱いで、石を運び、転がし続

けた。もはや Y は消えうせ、意味のない存在となった。62 

 

ヨナスが石の下に葬ろうとしているのは、ヨナス自身、新聞王 Y、これまで出会ってき

た名もなき人々、そして妻や娘たちの声が混在したひとつの物語だろう。コーエンは石

の下に死体を埋めるという行為について、ユーモラスな語り口を用いながらこう述べる。 

 

人間は、石のように耐え忍ぶ力を欲してきた。彼らは小さな穴をひっかいて、

死体を埋める。まるで回り続ける世界をそのままにしておくかのように、体の

上に岩を載せる。63 

 

ヨナスが埋めているのは死体ではない。だが、忘却に晒される生の軌跡を永遠に留めて

おきたいという願望から生じていると読むのであれば、穿たれた穴に書類を投げ込む所

作は、コーエンの述べるところの埋葬行為と初源を同じくする。さらにヨナスは、生身

の身体に刻まれる確かな感触を通して、いつともつかぬ曖昧で神話めいた記憶へ遡って

いく。 

 

それに、石を転がすことは気持ちがいい。俺は思っていたよりも力があるよう

だ。いつのことだか山に登った時、崖っぷちに巨大な先史時代の石があった。

俺はそれに両手をかけて、少しずつ動くのを感じた。思い切りはなかった。だ

が、ずいぶんと経って戻ってみると、嬉しかったのかそれとも怒りだったのか、

よく思い出せない。ちょうどその時……。64 

 

62 Ibid., p. 106〔邦訳 119 頁〕. 

63 Jeffrey Jerome Cohen, Stone: An Ecology of the Inhuman, Minneapolis / London, University 

of Minnesota Press, 2015, p. 30. 

64 Ibid., p. 107〔邦訳 119-120 頁〕. 
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ウェスティンによると、本作を批評した多くの男性が、石の原野を力強さのシンボルと

してみなしたという65。だが、言葉の孕む複雑な問題やそれらの危うさもヤンソンが格

闘していたテーマだとウェスティンが指摘するように66、この場面を力強さのみに還元

することは口惜しい67。本論では、「時間がない」68という漠たる焦燥感に駆られていた

ヨナスが、石の抱える悠久の時に触れた、その瞬間を読み取りたい。それはまるで、コ

ーエンのいうところの「石に触れるということは、とんでもない息の長さと出会うこと」

69のようだ。マリアは、「私たち、パパに時間をあげるわ（Vi ger dig tid）」70という恩赦

の趣さえ匂い立つひとことを残すが、「私たち（Vi）」とは、娘ふたりだけではなく、亡

き妻のイヴェットを初めとしてヨナスがこれまで看過してきた傍人も含まれるのでは

ないだろうか。ここで、「旅先でも、そうでなくても、つい石を拾ってしまう」71ほどに

石に対する親しみを持つ蜂飼耳が書いたごく小さな一節「石には裏がある。石にはない

が、置かれた場所が、いつしか石に裏をあたえる」72を援用すると、ヨナスの埋葬行為

に興味深い注釈がもたらされる。ヨナスは単に書類を埋めただけではない。いつ／誰に

よって穿たれたか判然としない穴を塞ぎ、「石の裏」をこしらえたのである。ヨナスの

残した「石の裏」は容易に陽の元に晒されうる可能性はある。だが、戯れまじりに石を

持ち上げた者は、石とその裏に眠る物語が締結する強固な紐帯を目にしたとき、強烈な

後ろめたさゆえに石を元に戻すだろう。この「あからさまな秘匿」は、沼地に沈める、

 

65 Boel Westin, Om Romaner av Tove Jansson, Stockholm, Modernista, 2017, pp. 6–7. 

66 Ibid., p. 7〔邦訳 107 頁〕. 

67  父親としてのコンプレックスを持つヨナスの倒錯した男性誇示については次章に詳

解する。 

68 作中では、ヨナスが「時間がない（Jag har inte tid)」と立て続けにつぶやく箇所がふ

たつの場面で見られる。（Ibid., p. 57, pp. 73-74）〔邦訳 81 頁、95 頁〕. 

69 Jeffrey Jerome Cohen, Stone: An Ecology of the Inhuman, op. cit., p. 80. 

70 Tove Jansson, Stenåkern, op. cit., p. 90. 

71 蜂飼耳「空を引き寄せる石」、『空を引き寄せる石』白水社、2007 年、170 頁。 

72 同上、195 頁。 
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火で燃やすといったヨナスがそれまでに試みたいずれの方法よりも強力に地下の眠り

を守り続ける。ヨナスによって紡がれた物語がヨナスの手中からこぼれ落ちた瞬間、す

なわち確実性を手放した瞬間に、未来永劫眠り続けるという一縷の可能性に賭けること

ができるのだ。コーエンは、エーヴベリーのストーンヘンジに残された「床屋の岩

（Barber Rock）」——この巨石の下から 14 世紀の理髪師とみられる遺体が見つかったこ

とからこのように名付けられている——について「床屋の岩は、いくつもの筋書きと不

確かな結末に満ちている」73と評しながら、エーヴベリーの石全体を「構成され、書き

直され、修正され、忘れ去られ、発見された厄介な物語のダイナミックな集合体」74と

形容する。破壊や再建を何度も経験してきたストーンヘンジと同じように、石の原野に

穿たれた大きな穴も「不可解な、とうの昔に失われたイデー」75に満ちており、ヨナス

もまた、無数の投石／掘削
イ デ ー

が織りなす物語にひとつの層を重ねたに過ぎない。断片的な

記憶と夢想によって成り立つ刹那の物語は、ある意味で脆弱な隠蔽によって、悠久性を

獲得するに至る。石の下に匿名の物語を埋葬することで、「いま／ここ」を超越する神

話的な夢想に誘われたヨナスは、「愛するマリアへ」という単純（enkel）な言葉から娘

への愛を輪郭を描いていく。そうして瑞々しい記憶と言葉に満たされるまでのヨナスは、

石の原野に墓石と再生のイマージュを添える。 

 

4. 父親でない者たちが石に触れるとき——共有不可能な経験として 

《岩礁小説》３篇を通して、父親たちが石に触れるとき、父としての作用が——それ

が機能していようといまいと——発露する瞬間に立ち会ってきたが、権威の網目からは

み出た者たちが石に触れる作品もある。バシュラールは、カミュの『シージフォスの神

話』を引き合いに出しながら、「岩は人間の努力を顕在化するものなのだ。石はかれの

 

73 Jeffrey Jerome Cohen, Stone: An Ecology of the Inhuman, op. cit., p. 77. 

74 Ibid., pp. 77-78. 

75 Tove Jansson, Stenåkern, op. cit., p. 28〔邦訳 59 頁〕. 
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力を意識した二頭膞筋の美しい目的補語なのである」76と述べるが、自らの力を顕示す

る必要のない者、力学のことわりから外れている者によって触れられる石は、目的補語

としての役割を超え、触れる者と秘匿を共有する。石は、触れる手の一部であり、経験

を記憶する触覚の臨界点でもある。この節では、父親が石に触れるとはいかなることで

あるのかという問いを裏側から照らし出すために、少女の一人称によって「幸せな子供

時代」77が語られる短編集『彫刻家の娘（Bildhuggarens dotter）』（1968）に収録された「石

（Stenen）」と「エレミア（Jeremiah）」を引き比べる。これら二作品における石は、共有

不可能な秘密に潜りこむ契機として登場する。ここにはパフォーマンスとしての顕示や

他者の声に耳を澄ませるといった外向的な営みは存在しない。ウェスティンが『彫刻家

の娘』について言及するにあたり「石とは定義するものであり、経験するもの。しかし

これは、経験してみないとわからない」78と述べる通り、『彫刻家の娘』における石は、

触れる者によって姿かたちや価値を変幻させる。 

 短編「石」では、少女である語り手の「わたし」が「ものすごく大きな純銀の石」を

転がしながら家に持ち帰るまでの道程を丹念に辿られる。岩礁を舞台にした他の作品と

は様相が異なり、少女の転がす石には貴金属としての価値が与えられている。しかし、

それ以上に注目すべきなのは、「わたし」が「石と私、それ以外には入る隙間もない」79

「車が止まる音やどなり声が聞こえてくるが、そんなものとは線を引いて、ひたすら石

を転がし続ける」80と言い切るほどの自己没入と外界の拒絶である。石を転がすという

ごく単純な所作のなかに、少女は儀式めいた意味を見出す。 

 

 

76 ガストン・バシュラール『大地と意志の夢想』及川馥訳、思潮社、1972 年、200 頁。 

77 トーベ・ヤンソン『彫刻家の娘』冨原眞弓訳、講談社、1991 年、作者による序文よ

り。 

78 ボエル・ウェスティン『トーベ・ヤンソン 仕事・愛・ムーミン』畑中麻紀・森下圭

子訳、講談社、2014 年、493 頁。 

79 Tove Jansson, Stenen, Bildhuggarens dotter, Esbo, Schildts, 1968, p. 28〔邦訳 33 頁〕. 

80 Ibid., p. 28〔邦訳 33 頁〕. 
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本当に大事なものがあるなら、他のものは追いやっていい。そうすればうまく

いく。小さく丸まって目を閉じ、大げさな言葉を呟いていれば安全だから。81 

 

だが、そこまで苦労して持ち帰った石は、結局、鉄さくのすきまから転げ落ち粉々にな

る。するりと手中からこぼれ落ちるこの歯痒さは、『ムーミンパパ海へいく』における

パパの堤防づくりにも通ずるものの、「わが家があと少しでお金持ちになるところだっ

たなんて誰も知らない」82と締め括られる本作のアクセントは、財宝の所有にあるので

はない。石を転がす所作は、銀石を手に入れるという目的を超え、少女だけが知り得る

「純銀」の現前を守り抜くための儀式となる。同時に、石を転がすという身体記憶は、

消えてしまった大金持ちの可能性を繋ぎ止める唯一の出来事でもある。大きな石を 4 階

の自宅にまで持ち運んだという骨折りの過程が物語られるときのみ、粉々になった銀の

破片は一縷の可能性を取り戻す。 

 もうひとつの短編「エレミア」では、群島の石を採掘する地質学者エレミアと彼に対

する「わたし」の微細な感情が語られる。少女はエレミアの後ろについて回るが、彼は

「ほとんどの時間は岩場を叩いていてわたしのことなんか忘れている」83。だが、「地球

上で石以外のものに興味がない」84エレミアに対して少女が思慕を抱くのは、「彼は石に

ついて人とはちがう考えをもっている」85からだ。エレミアの選定にかなう石は、「美し

かったり丸かったり変わった形である必要はない」86。「わたし」は、何の変哲もない石、

誰もが見過ごしてしまう石を自ら価値づけるエレミアの姿に共鳴したのだろう。 

しかし、新たに島を訪れた女性がエレミアと採掘活動を共にするようになるとエレミ

アとのふたりきりの時間は希薄になる。そのつまらなさが端々に滲み出るかのように、

 

81 Ibid., p. 28〔邦訳 33 頁〕. 

82 Ibid., p. 33〔邦訳 38 頁〕. 

83 Tove Jansson, Jeremiah, Bildhuggarens dotter, op. cit., p. 90〔邦訳 122 頁〕. 

84 Ibid., p. 90〔邦訳 121 頁〕. 

85 Ibid., p. 90〔邦訳 121 頁〕 

86 Ibid., p. 90〔邦訳 121 頁〕. 
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「わたし」は「もし石を探すなら、自分ひとりで探すべきだ。」87とぼやき、終いには「ア

マチュア！あんたはアマチュアよ！本物なんかじゃない！」88と新しい女性を罵る。「わ

たし」にとって、石を採掘することは、「人とはちがう」審美眼を通した孤独な営みで

あり、それを遂行するエレミアこそアマチュアとは対極にあるプロなのだ。その営みに

介入することは、少女にとって許し難い行為であり、彼女がエレミアに仮託していた理

想像を壊すものであったのだ。『彫刻の娘』は、全 19 編の短編を通して幼い「わたし」

の目線から両親や親戚、近所の大人たちが情感豊かに描かれるが、スウェーデン語もフ

ィンランド語も話せないエレミアは、彼女の小さな生活圏に突如として現れた「よそも

の」である。理解しえない他者が没入する秘密めいた行為である鉱石採取は、「わたし」

にとって羨望の対象となる。 

 このように、『彫刻家の娘』では、石に触れる者だけが知りえる身体記憶によって石

が定義される。大地や自然といった仰々しい権威者はおろか、すぐそばにいる馴染みの

者さえ、その意味を定める由はない。アンドレ・ブルトンがエッセイ「石の言語」にお

いて「聴く者それぞれに応じて、石たちは言語をもつのである。聴く者の知っているこ

とを通して、石たちは、聴く者の知りたがっていることを教えてくれる」89と記したよ

うに、石に手を伸ばす者だけがその意味を測るのである。「わたし」が石にかしずいて

呟いた「大げさな言葉」も、凡庸な石をせっせと拾い集めるエレミアの選定基準も、他

者には共有しえない領域なのだ。 

 

5. 「開かれた」石に触れること 

 以上、３篇の《岩礁小説》について、他の作品との関係も考慮しながら検討してきた。

各作品を通してじつに豊かな石の様相が展開されているが、石とそれに触れる者——と

 

87 Ibid., p. 91〔邦訳 123 頁〕. 

88 Ibid., p. 96〔邦訳 128 頁〕. 

89アンドレ・ブルトン「石の言語」巖谷國士訳、『美術手帖』第 22 巻 336 号（1970 年）、

美術出版社、68 頁。 
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りわけ父親——の間で揺れ動く主体−客体の微妙な均衡関係は、『石の原野』に至るまで

に興味深い変化を辿る。『ムーミンパパ海へいく』では、石に触れる者は自然の節理を

教示される客体であった。一方、「発破」においては、石が破壊や構築の対象となる。

石を破壊する者は、波風に耐え忍ぶ石の姿に自然の節理を学ぶことも、岩のくぼみとい

う神との紐帯に気を配ることもない。積極的な創造主として、人の手に負えない岩石と

闘争する。しかしながら、ヤンソンの《岩礁小説》の到達点ともいえる『石の原野』で

は、その積極性が後景化し、主体−客体という関係そのものが融解する。石に触れたヨ

ナスは、個別具体的な「いま／ここ」に拘泥しない物語を紡ぎながら、「時間がない」

といった強迫観念に代表される矮小な時間感覚を克服していく。そのさまは、フランシ

ス・ポンジュのごく短い詩「小石」において端的に示されるような石の存在論を彷彿と

させる。 

 

石のとるあらゆる形は、いずれも石の進化の何らかの段階を表すものであるが、

世界に同時に存在する、ということを記しておきたい。そこには世代というも

のも全然なければ、絶滅した種族などというものもない。90 

 

石は決して不動ではない。風や水に滅せられるまでの時間が限りなく永いゆえに、異な

る生の段階が同居するのである。世代といった境目もなければ、地質時代による区分す

らない。それは、これまで出会った女性たちを綯い交ぜにした物語を紡いだ先で、つい

には、いつともつかぬ記憶にまで接続されたヨナスのうちに混在する、幾重もの匿名の

時間と呼応する。その意味において、ヤンソンの《岩礁小説》は、石が客体や目的補語

としての役目を超えた先に、石に触れる者の生きる営みが石のありようと交錯する境地

が開かれている。このことは、『彫刻家の娘』において認められるような、石が身体の

一部となるかのような感覚と相通ずる。だが、その経験は決して石に触れる者のうちに

 

90 フランシス・ポンジュ『フランシス・ポンジュ詩集』阿部良雄編訳、小沢書店、1996

年、69 頁。 
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閉ざされているのではなく、匿名の他者が主体となった物語を含意する経験である。そ

のような意味で、開かれた石であり、それは他者の声に耳を澄ませる触媒である。 

このように、徐々に「開かれて」いく父親−石の関係性を辿っていくと、あるひとつ

の疑問が浮かび上がる。自他共に「亡霊」と認めるほど父親として振る舞うことのでき

なかった『石の原野』のヨナスは、家族に「父親性」を顕示することそれ自体から解放

されたと読むことはできないだろうか。それは、思案通りにならずとも核家族の求心力

91としての務めを果たそうと躍起になる『ムーミンパパ海へいく』におけるパパとも、

ダイナマイトの轟音にかき消された妻や息子の声に耳を傾けることなく、絶対的な創造

主として発破を続ける「発破」におけるノルドマンとも様相を異にする。《岩礁小説》

群の系譜において主体–客体という行使関係が溶解した先に、父親という立場から脱却

——積極的な意味を見出すのであれば、解放——するという、ひとつの極地を見出すこ

とができるのではないだろうか。その過程には、ヨナスが看過してきた女性たちの物語

を紡ぎ直すことで、ヨナス自身が刷新されるという転回が潜んでいるのではないだろう

か。 

  

 

91 『ムーミンパパ海へいく』における家族の解体とその再生については中丸の前掲論文

「北の孤島の家族の形 海、自分だけの部屋、モラン」を参照されたい。 
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第 2 章 石に触れるふたりの父親——石を象る父親と石たる父親 

 

前章では、『ムーミンパパ海へいく』、「発破」、『石の原野』の《岩礁小説》３篇を辿

りながら、石とそれに触れる者の間で揺れ動く均衡関係に迫り、その過程で父親の権威

性が切り離せない主題であることを示した。そのなかで、３作品目の『石の原野』にお

いて、主人公のヨナスは父親としての力を顕示するという義務から解放されたのではな

いかという問いを提起した。 

本章ではこの問いについて検討するため、『石の原野』におけるヨナスと『彫刻家の

娘』に登場する彫刻家の父親とを照らし合わせる。先の論旨では、前者ヨナスが匿名の

物語を石の下に埋葬する行為を石の呈する悠久性と照合していたが、この章ではさらに

踏み込み、ヨナスが紡ぐ架空の物語の主人公エリザベト——「若い女性たち」というあ

る種の複合体——に向けられたヨナスの眼差しに迫る。軽蔑と羞恥心が入り混じるヨナ

スのアンビヴァレントな女性観は、『彫刻家の娘』で描かれる彫刻家の父と根を同じく

しながらも、石への向き合い方を通じて大きく袂を分かつ。そこで、幾分回り道となる

ものの、『石の原野』における石が働きかける自己刷新の力動を詳らかにするために、

石と関係する父親の女性に対する
、、、、、、、、、

眼差しに迫っていく。 

 

1. 〈女性〉を象る彫刻家の父 

 『彫刻家の娘』には、ヤンソンの出自と符合するエピソードが隅々にまで織り込まれ

ている。彫刻家の父と挿絵画家の母、宮廷牧師の祖父のもとに集う親戚との交流、スウ

ェーデンとフィンランドの文化が混在するクリスマスなど、幼少期のささやかな思い出

が、「わたし」という一人称に託される。しかし、本作をヤンソンの伝記だと位置づけ

るのはあまりに性急である。日本語版のために寄せられた序文には、「『彫刻家の娘』は

しあわせな子ども時代についての物語です」92と綴られているが、「子ども時代」の前に

 

92 トーベ・ヤンソン『彫刻家の娘』、前掲書、6 頁。 
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は、所有格の「わたしの（min）」ではなく、不定冠詞の「とある（en）」が付されてお

り、あくまでも作家自身の回顧録とは一線を画している。ウェスティンは、本作で描か

れるエピソードの多くがヤンソンの日記に語られているとしながらも、「物語が誰のも

のであるかは特定されていない」93と慎重な断りを入れている。さらにウェスティンは、

ヤンソン一家の名前や呼び名であるトーベ、ヴィクトル、シグネ、ファッファン、ハム

などが登場しないことも指摘している94。『彫刻家の娘』に登場する父親についても、ヤ

ンソンの実父ヴィクトルについて伝えられている史実と類似する点が多いものの、ここ

ではヴィクトルではなく、あくまで「とある彫刻家の父」として論じていく95。 

 収録作の半数以上に登場する彫刻家の父親と石との関係は、やはり「象る」と称する

にふさわしい。この芸術家にとって、石膏を型取ることは、自身の審美眼をあますこと

なく具現化する行為である。ゆえに、父親の生み出す女性像は、彼自身が関心を失った

後も「みんなにとっては神聖であり続ける」96のだ。しかし、父親が審美の尺度に照ら

し合わせて形づくるのは石膏のみではない。生身の女性もまた、〈女（fruar）〉と〈女性

（kvinnor）〉97という明確に異なる尺度が適用される。あっけらかんとしたタイトル「ペ

ットと〈女〉（Husdjur och fruar）」が示唆する通り、父親にとってペットと〈女〉は手慣

らすべき対象なのである。父親は買い物や映画館に行くたびに〈女〉たちに辟易し、「決

めるのに時間がかかるうえに、食べ物を押しつぶすわ、愚かな口ぶりで政治の話をする

 

93 ボエル・ウェスティン『トーベ・ヤンソン 仕事、愛、ムーミン』、前掲書、489 頁。 

94 同上、489 頁。ファッファンは、ヤンソンの父であるヴィクトルの、ハムは母シグネ

の呼び名である。ヤンソンの両親の出自については、同書の第２章「家族」に詳しい。 

95 「とある」を用いて伝記的事実から「ずらす」手法は、中丸（前掲論文、135 頁）

が指摘するように『ムーミンパパ海へいく』の献辞「とあるパパへ（Till en pappa）」

でも見られる。 

96 Tove Jansson, Julen, Bildhuggarens dotter, op. cit., p. 159〔邦訳 215 頁〕. 

97  『彫刻家の娘』で意図的に使い分けられているこれらの語と、一般的に用いられる

「女」、「女性」という語から想起されるイメージには隔たりがある可能性がある。その

ため、本稿では『彫刻家の娘』を言及する際のみ、fruar にあたる言葉は〈女〉、kvinnor

にあたる言葉は〈女性〉と表記する。 
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わ」98と遠慮のない蔑視を投げかけ、ウサギや自分の娘に対して行うように、頭をこつ

んと叩く。このような所作は、父親にとって〈女〉たちが容易く操作することのできる

素材
、、

であることを示している。 

 

〈女〉を彫像にすると、〈女〉たちは〈女性〉になる。だけど、〈女〉のままで

ある限り、彫像を作ることは難しい。きちんとモデルの務めを果たすことすら

できないし、喋りすぎなのだ。99 

 

だが、この偏狭な女性観は、身近な存在である妻や娘によってこっそりと相対化されて

いく。娘である「わたし」は、「実際、わたしにも大変なことはたくさんある。でも〈女〉

について頭を悩ませることはない。〈女〉たちに目くじらを立てるのは彫刻家ぐらいだ

から」100と揶揄まじりの批判を記す。 

幼い「わたし」は、〈女〉と〈女性〉という区別のみならず、父親の審美眼にかなった

〈女性〉に対しても疑念を抱く。象られた〈女性〉は、神秘にも迫る美しさを醸しなが

らも、「わたし」の目には悲しみの翳が映るのである。別の短編「暗闇（Mörkret）」では、

父が留守にする夕刻の僅かの合間にアトリエが女性のみの空間になるさまが描かれる。

「わたし」は、母親の灯す丸太の火を囲みながら、アトリエに並べられた彫像に目を向

けるが、女性像たちは彼女の目に悲しみの翳を映し、鬱屈とした印象さえ与える。 

 

パパの彫刻が、炎に照らされてゆっくりと動き出す。パパが創った悲しき白い

女性たちは、慎重に足を伸ばしながら、いつでも逃げる準備をしている。101 

 

 

98 Tove Jansson, Husdjur och fruar, Bildhuggarens dotter, op. cit., p. 106〔邦訳 143 頁〕. 

99 Ibid., p. 104〔邦訳 140 頁〕. 

100 Ibid., p. 113〔邦訳 151 頁〕. 

101 Tove Jansson, Mörkret, Bildhuggarens dotter, op. cit., p. 26〔邦訳 29 頁〕. 
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この短編集の最後を飾る短編「クリスマス（Julen）」でも、女性の彫像は悲しげに、そ

して所在なさげに佇んでいる。 

 

アトリエは、昔から置いてある大きくて白い女性像でいっぱいだ。彼女たちは

あちこちにいて、その腕は所在なさげで、恥ずかしげだ。周りに興味がないみ

たいでそっぽを向いている。そして、天使とは違う理由で憂いに暮れている。

102 

 

このように、「わたし」の目に映った女性像は、弱々しく、悲嘆に暮れている。生み出

された場所であるはずのアトリエという空間にさえ馴染むことなく、居心地の悪さを醸

し出している。なぜ女性の彫像は悲しげなのか、どこに逃げだそうとしているのか。「わ

たし」だけが抱くこの疑問への答えが直接的に記されることはない。だが、主人公の母

親が語るモーセの逸話に対して「わたし」が次のように吐露する一節は、少女が女性に

対して抱く同情と使命感を浮き彫りにする。 

 

でも女の人たちはただ待つだけ、家を恋しがっているだけだ。そうだ、あなた

を故郷に連れて行ってあげよう。あなたが望むどんな国でもいい。あなたの髪

にキラキラと光る飾りを振りかけて、あなただけのお城を建てるの。死ぬまで

ずっと一緒。お互いを離さないでいよう。103 

 

逸話の裏で声を奪われた女性たちに「わたし」が抱く同情は、丸太の灯火——父親が好

む火事とは対極的なこぢんまりとした灯火——とおとぎ話に満ちた空間で束の間に息

づく女性たちへと敷衍される。それは、父親が押し付ける〈女性〉という尺度に合致し

た（ように振る舞う）母親だけでなく、芸術家の手によって生まれながらに〈女性〉と

 

102 Tove Jansson, Julen, Bildhuggarens dotter, op. cit., p. 158〔邦訳 215 頁〕. 

103 Tove Jansson, Mörkret, Bildhuggarens dotter, op. cit., p. 25〔邦訳 28-29 頁〕. 
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して型どられた彫像、そしておとぎ話に登場する故郷なき女性たちである。彼女たちの

全ては、「わたし」が夢想する故郷の住人——「あなた」——であると言えるだろう。

ここにおける故郷とは、男性の支配から逃れることのできる聖域と言い換えてもよい。

「もちろんママは〈女〉ではないし、〈女〉であったこともない」104と父親によって箔を

つけられている母親もまた、彫像と同様に父親の尺度を適用されている客体である。だ

が、「ひとりになったときは好きなようにする」105母親の灯す光に照らされる折のみ、

彼女たちは〈女性〉でいる必要はないのだ。 

 このように、彫刻家の父親は、石膏を象りながら〈女性〉という理想を具現化してい

る。父親の手によって捏ねられ、肉付けされ、穿たれ、削り取られた石の肉体は、彼の

審美眼を一身に背負っている。この審美眼は、形象の尺度となるだけではなく、妻や周

囲の女性にも同じように適用される。彫刻家の父親によって象られた石膏は、「神聖」

であると同時に、生身の女性を排除する視野狭窄な一面も有している。ゆえに、未だ〈女

性〉の網目に囚われていない無垢な娘の眼差しを通して描かれる彫像は、ある種の権威

者とも言える父親の裁量から「救済すべき」対象なのだ。 

 このように、「わたし」による彫像の捉え直しは、父親による偏狭な尺度を浮かび上

がらせ、女性に対する眼差しと石膏を象る審美眼が同じものであることをさりげなく糾

弾している。 

 

2. 女性になりきるヨナス 

 端的に述べると、『彫刻家の娘』の父親が女性を「象る」とすれば、『石の原野』のヨ

ナスは女性に「なりきる」。 

とはいえ、石の原野を訪れる前のヨナスは彫刻家の父に通ずるよう偏狭な女性観を有

していた。それこそ『彫刻家の娘』の父親のように〈女〉や〈女性〉という区別はしな

いまでも、自らの行動指針から外れた瞬間に拒絶の冷笑に徹し、生涯を通じて理解しが

 

104 Tove Jansson, Husdjur och fruar, Bildhuggarens dotter, op. cit., p. 104〔邦訳 140 頁〕. 

105 Ibid., p. 107〔邦訳 144 頁〕. 
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たい他者として女性（kvinnor）を位置づけていた。 

 たとえば、娘マリアが森の手入れをすると口にした途端、ヨナスは自身が描く森の理

想状態が揺らぐことを嫌悪したためか、「青二才のおばかな娘（kvinna）だね」106と嘲笑

に付す。また、亡き妻イヴェットが髪をばっさりと切ったときのことを回想しながら、

「可哀想な女性
ひ と

（kvinna）」107と憐憫を垂らす。結婚当初のイヴェットの髪はヨナスにと

って「風化しない」108思い出のひとつであり、そうしたささやかな秩序が乱された途端

にその統制を望む109。また、筐底に眠っていた若きヨナスの覚書には、「若い女性（Unga 

kvinnor）らは理解に苦しむ振る舞いをする」110と記されている。さらに興味深いのは、

「自分がなっていたかもしれない女性（den kvinna jag kunde ha varit）」111という夢想に

浸った挙句、「私だったら素晴らしい女性（en alldeles underbar kvinna）になれただろう」

112と結論づける。 

一方で、男性／父親としての矜持を持てずにいるヨナスには、同時に、いささか滑稽

な男性誇示が散見される。気分良く目覚めた早朝、ヨナスは立ち小便をしながらこのよ

うな悦に入る。「誇り高いアーチだ。ヨナスは、ずいぶんと昔の朝を思い出した。自分

が男らしい泉であり、しゃがんで恥ずかしそうにしている妹たちより優れていることに

 

106 Tove Jansson, Stenåkern, op. cit., p. 30〔邦訳 61 頁〕. 

107 Tove Jansson, Stenåkern, op. cit., p. 41〔邦訳 69 頁〕.「かわいそうな（starckars）」はヨ

ナスの口癖でもある。三つのシーンで娘のマリアやカリンに対して「かわいそうなこど

も（stackars barn）」と憐れみを口にしている。また、虚妄とも現実の存在ともつかぬ Y

の妻であるエリザベトに対しても「哀れなエリザベト（Stackars Elisabeth）」と呼びかけ

ており、ヨナスの憐憫は前章にて論じた「声なき者たち」に投げかけられる眼差しなの

である。 

108 Tove Jansson, Stenåkern, op. cit., p. 41〔邦訳 69 頁〕. 

109 『彫刻家の娘』に登場する父親もまた、妻の髪に対して抜きん出た愛着を持ってい

る。 

110 Tove Jansson, Stenåkern, op. cit., p. 83〔邦訳 100 頁〕. 

111 Ibid., p. 83〔邦訳 101 頁〕. 

112 Ibid., p. 84〔邦訳 102 頁〕. 
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生まれて初めて気づいた瞬間だった」113と述べる。精神分析家のカレン・ホーナイは、

「子供時代には排泄過程がナルチシズム的に過大評価されている」114と認めながら、女

児は放尿に全能の可能性を見出す時にペニスを羨望すると述べるように、放尿によって

妹たちに対して優位性を示すこの行為は、ヨナス自身が女性の視点を援用しながら自身

の男性性を高揚させようとしていると考えられないだろうか。 

 これらの倒錯した夢想の背景には、ヨナスが女性に投げかける緻密な観察眼がある。

たとえば、「バルコニーのあちこちにマットレスを猛烈な勢いで叩く女性（en kvinna）

が立っていたものだ」115といったように、新聞記者という職業にふさわしく、ごく些細

な光景にさえ批評めいた注釈を添える。その事細かな描写は、Y の妻エリザベトを主人

公とした架空の物語を紡ぐ過程でも、遺憾なく発揮される。「その女（kvinnan）は女主

人として天賦の才能を有している」116あるいは「気品ある横顔、ぴんと伸ばした背筋、

それに天然の金髪.......」117といったように、エリザベトという虚構とも現実ともつかぬ

存在に綿密な設定を幾重にもほどこしていく。 

ここまでを祖述すると、審美眼を一方的に女性に当てはめ、彫像という理想の女性像

を作り上げていた『彫刻家の娘』の父親の眼差しと酷似しているとも言えるだろう。し

かしながら、『石の原野』に描かれるこの架空の物語が、ヨナスによる事細かな設定、

言い換えると理想の女性像を織り込んだ創作物に過ぎないと断定するのはまだ早い。 

第一に、ヨナスは事細かな設定を重ねていくたびに、その行為自体を批判しているか

らだ。エリザベトに対して厳格な指示を出す Y の姿も描写することで、あまりに厳格

な女性像に拘泥していたヨナス自身の首を絞めていく。本書の訳者である冨原は、Y を

 

113 Tove Jansson, Stenåkern, op. cit., p. 51〔邦訳 76 頁〕. 

114 カレン・ホーナイ「女であること」、『ホーナイ全集』安田一郎・我妻洋・佐々木譲

訳、誠信書房、1982 年、5 頁。 

115 Tove Jansson, Stenåkern, op. cit., pp. 35-36〔邦訳 100 頁〕. 

116 Ibid., p. 75〔邦訳 96 頁〕. 

117 Ibid., pp. 75-76〔邦訳 96 頁〕. 
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ヨナスの「〈アルター・エゴ〉」とみなしているが118、確かに Y の言動には、妻に対して

不寛容な態度を取っていたヨナス自身が反映されているように読み取れる。たとえば、

ヨナスと同じく Y も手編みのベッドカヴァーを忌み嫌う。さらに、エリザベトがパー

ティーの場で飲酒する量にまで指示を出す Y は、エリザベトを「完璧な女主人」と呼ん

でその振る舞いを細かく設定するヨナス自身の執筆行為を諧謔的に彷彿とさせる。 

第二に、ヨナスがこれまで批評まじりに観察してきた妻や娘らの振る舞いを、ヨナス

自身が生活のなかに取り込み始めるためである。グスタフソンは、出版時に大幅に省略

された部分のうち、ヨナスが「もし自分が女性だったら」と夢想する場面の草稿を参照

しながら、ヨナスは異性と同一化することで自らの隠れた特性を見つけ出しているのだ

と指摘する119。確かに出版されたヴァージョンでも、なるほどオリジナルの草稿に比べ

れば短縮されているものの、若い女性特有の魅力と揺らぎのない自信に対する繊細な描

写は健在である。グスタフソンの指摘は、女性にまつわる事細かな描写が、ヨナス自身

の潜在的な特性を引き出すことにつながる可能性を示唆しており、興味深い。若かりし

頃に夢想した女性への転相は、ヨナス自身がささやかに、されど根本的に変わりゆくこ

とを示唆しているからだ。本論が積極的に見出したいヨナスの変化とは、父性機能——

全てを序列の下に解体する働き——から、単一の起源から成る母性機能へ転移する過程

のことを指し示している。ここにおける父性機能と母性機能とは、実際の性に紐づけら

れた特性を示唆するものではなく、父親／夫としてのコンプレックスを抱えて孤独に閉

じていたヨナスが、妻イヴェットに近づいていくという変遷を明快に示すための対立構

造である。 

元来ヨナスは、言葉を用いた厳格な分析と定式化を信念としていた。どうやら鱈しか

 

118 トーベ・ヤンソン「石の原野」、『石の原野』冨原眞弓訳、筑摩書房、1996 年、125 頁。 

119 Barbro K. Gustafsson, “Stenåker och ängsmark. Erotiska motiv och homosexuella skildringar 

i Tove Janssons senare litteratur”〔「石の野原と牧草地 トーベ・ヤンソンの後期作品にお

けるエロティックなモチーフと同性愛の描写」）〕, Acta Universitatis Upsaliensis : Uppsala 

Studies in Social Ethics, No. 13, 1992, p. 42. 



 35 

釣れないみたいだという噂にマリアが言及するやいなや、その事象の要因を事細かに問

い詰める。 

 

おまえは今まで考えたことはあるかね。それが水温と関係していることなの

か、鱈が他の魚を食い尽くしてしまったのか、それとも鱈は水質汚染にも平

気かもしれないぞ。とても困った事態だな。120  

 

ヨナスは、全てを序列立てる（formulera）ことをよしとする。言葉は分析と序列立ての

ためにあり、表現の正当性は厳格な峻別によってもたらされると信じているためだ。 

 

意識的な思考とは、言葉による分析と序列化である。定義と区別と捨象 

によって、それぞれの表現に厳密な正当性を与えることだ。121  

 

対して娘マリアは、明晰な定義と断定を避ける。最後まで言葉を言い切ることはなく、

発する言葉数もごくわずかである。だが、ヨナスは、明晰さや序列のしきたりから大き

く逸れたマリアがどのように世界を認識しているのかについて、考えを巡らせる。ここ

で付言しておくべきことは、ヨナスの微細な観察眼と執拗な解釈が、他者として捉えて

いた娘について想像し、彼女に近づくための契機となっていることである。対象化する

ための観察ではなく、触れるための想像に変化しつつあることである。 

 

ひょっとするとマリアは追憶に囲まれているかもしれないし、自分を 

待ち受けているもの、周囲に期待されているものに対して不安を抱い 

ているかしれないが、私には分からない。122 

 

120 Ibid., p. 20〔邦訳 52 頁〕. 

121 Ibid., p. 25〔邦訳 57 頁〕. 

122 Ibid., p. 25〔邦訳 57 頁〕. 
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混沌とした事象の連なりの渦中で生きるマリアには、分節や差異化といった抽象と整形

を伴う決断を行うことができない。あるいは行うことを恐れているがゆえに、言葉を発

することを拒んでいるのだ。このように認識や伝達の仕方が大きく異なように見えるヨ

ナスとマリアだが、厳密な言葉の運用に囚われていることに起因するヨナスの沈黙と、

繊細なニュアンスを言葉という触媒に託す勇気のないマリアの沈黙の間には、相通ずる

ような配慮と臆病さを見出すことができる。現に、第七章に挿入された妻のイヴェット

によるモノローグでは、「マリアは父親にそっくりで、それも悪いように似ている。何

と言えばいいかしら、ヨナスよりずっと臆病なのよね」123と指摘されている。そして、

マリアが抱えている恐れについて想像を巡らせたヨナスは、自身の信念である序列化が

もたらす閉塞感を自覚し始める。 

 

記憶を呼び起こす、さらに思考を飛ばす、想像できることに形をあてがうこ

と。これらは難しい。俺は然るべき明晰さを与えることのできない言葉と共

に閉じ込められている。それに話す相手もいない。124 

 

ヨナスもマリアと同様に、捉えどころのない記憶に囲まれており、それにふさわしい言

葉をあてがうことのできない歯痒さを感じている。ヨナスはまた、厳密な序列によって

整然と並べられた言葉に、しかし宛先がないことにはたと気づいたのである。このよう

に、言葉少ない娘マリアについて想像を巡らせることに呼応するようにしして、ヨナス

は、自身が閉じ込められている檻を外側から素描することができるようになる。それに

伴い、序列化や分節化の重力に押し潰されそうになる自身を解放するような、一貫性を

欠いた試みが徐々に散見されるようになる。たとえば、上述の通り、マリアが森に手を

入れると口にしたとたんにヨナスは強烈な反抗を示すわけだが、これは、鱈の不漁とい

 

123 Ibid., p. 50〔邦訳 76 頁〕. 

124 Ibid., p. 25〔邦訳 57 頁〕.  
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う事象について見せた態度——事細かな要素に解体して批評すること——とは大きく

異なり、複雑極まる諸要素について専門家以外の者が口を出すことを禁じ、そっと触れ

ずにおくことを強く主張するものである。 

 

考えなしに伐採をすることは、他人の人生、人知れない人生を踏み荒らすよ

うなものだ。そこでは木々が間違った方向に育ち、枝を伸ばしてはまた自然

と元に戻っているかもしれない。風や寒さやそのほか幾つもの要素によって、

侵入者の知る由もない下草がひっそりと育まれているのだ。125 

 

ここにおけるヨナスは、森林を他人の生に喩えながら考えているが、そもそも、他人の

人生を構成する諸要素に踏み込む行為は、ヨナスが新聞記者として従事してきた行為、

さらに言えば目下取り組んでいる Y の伝記を執筆するという行為そのものである。 

しかしながら、自身の囚われから脱却しつつあるのは、ヨナスだけではない。言葉を

発することを恐れるマリアは、徐々に変遷するヨナスとは対照的に、劇的な転移を経験

する。雷雨の夕べ、マリアは生まれて初めてヨナスへの憤怒をはっきりと伝える。ヨナ

スは「今回ばかりは実に明快に言ってくれた（formulerat ganska klart）」126と驚きながら

も、序列立てること（formulera）と明晰である（klara）さまを、マリアの発言に読み取

る。しかし、ここにおける序列化とは、元来ヨナスが忠実に体現しようとしていた厳密

な分節化ではなく、一瞬のうちに湧き上がる鮮烈な感情の結晶化である。そこに分節や

因果は存在せず、マリアの胸中を真っ直ぐに吐露したものである。 

虚像の奥にある実像、つまり根底にある恐れや不安の部分を同じくするマリアの感情

が劇的な発露を遂げると同時に、ヨナスは厳格な言葉の運用という呪縛から解放される。

マリアにおくる手紙を書こうとペンを手に取ったヨナスは、「愛するマリアへ」という

一節から筆が進まない。伝えようとすればするほど、伝えたいことはヨナスの手元から

 

125 Ibid., p. 31〔邦訳 61 頁〕. 

126 Ibid., p. 100〔邦訳 115 頁〕. 
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滑り落ちていく。ヨナスはついに、説明という責任から逃れる。ヨナスの代名詞ともい

うべき口癖「エトセトラエトセトラ…」を付すこともなく、潔くペンを置く。 

 

あらゆることを説明して明晰にできるはずだった。だが、使える言葉が見つ

からない。それに、明晰にすべきことはますます不明瞭になるばかりで、つい

にはするりと消えてしまった。完全に。127 

 

何十年と手放さないでいた言葉を失ってしまったヨナスに、マリアは全肯定の意を示す。

「もし、まだその手紙があるのなら、私欲しい。それ以上長くなくていいから」128と。

ここにおいて、ヨナスの自己刷新がひとつの局地に辿り着く。 

さて、前章で論じた「単純なるもの（enkel）」への回帰という観点からみると、ヨナ

スは、娘マリアのみならず妻イヴェットの認識と交錯していることを認めることができ

る。「単純なるもの」を夫に教えようとした妻イヴェットの事象の捉え方を先の回想シ

ーンでみてみよう。イヴェットは「たいていの場合、何かが起きたらひとつずつ捉えて

いく。過ぎたことは取り返しがつかないし、この先何が起こるかなんて誰にも分からな

いもの」129と記しているが、まさにこれは、娘マリアのように「自分を待ち受けている

もの、周囲に期待されているもの」130に怯え、形容できない過去を逡巡し続けるヨナス

が、目の前で起こりゆく事象を講釈することなくあるがままに捉えられるようになる過

程と呼応している。 

 

3. 「石のむこう」の囁き声 

 『彫刻家の娘』における彫刻家の父親は、〈女〉の振る舞いに自らの審美眼を持ち込

 

127 Ibid., p. 101〔邦訳 115-116 頁〕. 

128 Ibid., p. 107〔邦訳 121 頁〕. 

129 Ibid., p. 49〔邦訳 75 頁〕. 

130 Ibid., p. 25〔邦訳 57 頁〕. 
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み、理想とする〈女性〉を石膏に託す。ギリシア神話のピュグマリオーンを彷彿とさせ

る彫刻家の父親に対し、『石の原野』のヨナスは自らが築いてきた堅固な女性観を、新

たな物語によって破壊し、石の下に埋める。『彫刻家の娘』の父親が従事していた石を

象るという行為とは対照的に、むしろ、いつのまにか石を転がす者が象られているとい

っても過言ではない。 

だが、特に注目すべきことは、二人の父親が創り上げた女性像の差異よりも、むし

ろその創造の過程である。彫刻家の父によって象られた女性像は、石膏が固まると同時

に神聖なものとして揺るごとくなき美の勲章を抱く。その女性像が相対化されるのは唯

一、母親と娘がアトリエを占拠するほんの束の間の時間である。これに対して、ヨナス

は多くの「荒野に叫ぶ声」に耳を傾けながら、エリザベトという女性を主人公にした架

空の物語を完成させた。その過程で、娘マリアの混沌とした認識形態と同期しながら、

最終的に、亡き妻の、物事を「あるがまま」に捉える世界観を体現するに至る。そうし

て頑なに固執していた序列の掟から解き放たれたのであった。それは、自らが描いた偏

狭な女性像を否定するのみならず、序列の尺度によって拒絶してきた妻や娘を捉え直す

契機であった。この究極の自己否定の到達点が、石の原野における埋葬なのである。埋

葬という行為は、単なる内省ではなく、「自分を待ち受けているもの、周囲に期待され

ているもの」131に固執することなく、物事を流れるがままに受け止めることである。 

 このように、第１章で論じた石の系譜が、父親という主題と撚り合わされながら、『石

の原野』というひとつの到達点に向かっていることを認めることができる。『ムーミン

パパ海へいく』では、石に触れたパパが「それぞれの途」に転じてゆく事物を目にする

ことで、家庭や外的環境を統率することを諦めていく。一方、「発破」に登場するノル

ドマンは、翻弄される人間の立場を逆転するかのごとく積極的な創造主として力動を発

揮するが、それは息子や妻に対する有無を言わせぬ権威を含意する。転じて『石の原野』

では、教示されるでも破壊するでもなく、石を転がすという行為そのものが、自己刷新

 

131 Ibid., p. 25〔邦訳 57 頁〕. 
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の契機となる。夫／父親としての立ち振る舞いを定義することに終始する前二作とは大

きく異なり、夫／父親としての自覚も評価もなかったヨナスが、妻や娘を始めとする女

性たちの声に耳を傾けていく過程で、家族との関係を新たに構築していくのだ。男性と

してのコンプレックスと、抑圧された家庭内の女性の視点が交錯する二重のルサンチマ

ン的行為を通して、ヨナスは「はじめに言葉ありき」という妻や娘の認識が混在した認

識形態に至るのである。ここにおけるヨナスには、夫／父親として顕示することに意欲

はなく、ただ自分が娘を愛しているという事実を噛み締めるのみである。そこには、長

大な講釈も必要なければ、茶を濁すべき偽りもない。不在から始まるヨナスの刷新行為

は、ブランショが文学言語に見出した墓石としての役割——言葉が指示する事物の実存

を否定する（＝葬る）ことによって、その事物の本質を獲得する役割132——とも照合す

ることができる。ヨナスは、娘にとって存在していない、時間もない、家族にまつわる

記憶もない、そして厳密に対象を指示する言葉もない。すなわち「自己の虚無を経験し

た」133からこそ、「愛するマリアへ」という、ごく単純な「真の言葉」134を獲得するに至

ったのである。ここにおいて、本章の出発点として設定した、ヨナスは父親性を顕示す

る行為から解放されたのではないかという仮説は、ひとつの解答を認めることができる。

確かにヨナスは、石に触れるという擬似的な執筆行為と、架空の物語を埋葬することに

より、娘や妻たちの声に耳を傾けることができた。だがそれは、ヨナスが自身のうちに

抱えていた非実存性に端を発している。すなわち、『石の原野』は家族の再構成という

大団円に決して収斂されるものではなく、徹底的な否定や不在を根源に抱えた作品なの

である。 

マイヤ=リーサ・ハリュは、どの年齢の読者にも等しく開かれているヤンソンの作品

をクロスオーバー文学として位置づける。『ムーミンパパ海へいく』におけるパパとム

ーミンのパラレルな自己発見の過程を例に、「ヤンソンは、アイデンティティの構築は

 

132 モーリス・ブランショ『焔の文学』重信常喜訳、紀伊國屋書店、1958 年、209-210 頁。 

133 同上、210 頁。 

134 同上、210 頁。  
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継続的なプロセスであり、人は何歳になっても自意識における課題や変化に直面する可

能性がある」135ことを示しているのだと述べる。『石の原野』では、それぞれの登場人

物がパラレルに自己刷新を経験するというよりも、むしろ交錯しながら相即する。ヨナ

スは、観察と分析、そして石に触れるという行為の循環を経験するうちに、妻や娘の認

識の在り方を会得するが、まさに彼女たちの持つ特性と溶け合っているのである。それ

は、言葉による定式化の呪縛から解放されることであると同時に、言葉を尽くさずとも

娘や亡き妻と通じ合える可能性を手に入れたということ、さらに言えば、「亡霊」であ

ることに怯える必要が無くなったということだ。 

ここまで、石に触れる者がすべて父親であることを所与の前提としてきた。だが、石

を触媒に妻を含めた女性たちの声に耳を傾けるヨナスの身振りを仔細に検討すればす

るほど、石を中心軸とした父と母の非対称性が如実に浮かびあがる。それは、母親たち

が石に触れないという事実のみを問題とするのではない。『彫刻家の娘』における父親

は、石膏像を介して母のあるべき姿を定義し、『石の原野』ヨナスは、石を転がすこと

を通してイヴェットの消え去った物語を呼び起こした。なぜ父親らは石に手を伸ばし、

母親らは「石のむこう」にいるのか。石を介して擬似的にイヴェットの声を拾い上げた

ヨナスの行為に、この非対称性を解消せんとする試みをみるのは性急であろうか。次章

では、ヤンソン小説に通底する母の語りの不在という主題を辿りながら、石を介して耳

を澄ませるヨナスの身振りを詳解する。 

 

  

 

135 Maija-Liisa Harju, “Tove Jansson and the Crossover Continuum”, The Lion and the Unicorn, 

Vol. XXXIII, No. 3 (September 2009), p. 368. 
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第 3 章 触媒に手を伸ばす、迂回という仕草 

 

1. ヤンソン小説における母の語りの不在と丹念な母娘
お や こ

の描写 

この章では、『石の原野』ヨナスを大きく特徴づける行為、架空の物語を紡ぐことを

通して妻や娘たちの声に耳を澄ませる身振りの意義を仔細に検討する。この疑似的な執

筆行為は、先に述べたような夫／父親の系譜における転換点のみならず、ヤンソンの小

説群において声を持たざる存在であった母親表象において特異な「寄り道」でもある。

たしかに父と母という主題を峻別することはあまりに短絡的だ。しかしながら、本稿の

目指すところは、ヤンソン小説を父／母という二項対立の構造に当てはめることではな

い。ヤンソン小説に通底する主題の系譜を掬い出し、そこに作家の仕草を見てとること、

そしてその初源に石というモチーフがもつ引力を認めることである。 

ここでは、《岩礁小説》というジャンルを超えて、ヤンソンの小説を瞥見する。興味

深いことに、『石の原野』の第八章に挿入される妻イヴェットの回想を除き、ヤンソン

の短・中編小説には母親による語り、すなわち心内語や母親自身による一人称語りもな

ければ、母親に名前が与えられることはなく本論で取り上げるすべての作品で「ママ

（Mamma）」とのみ呼ばれている。代わりに母親に関する語りはしばしば娘の視点に託

され136、とりわけ強烈な愛着、もしくは母娘
お や こ

の撞着137にいたる愛憎関係において語られ

るため、ヤンソン作品における母親とは、それすなわち、母と娘の関係と言い換えても

過言ではないだろう。そこには、『ムーミン』シリーズにおいて描かれてきた息子ムー

ミントロールとムーミンママのそれとは好対照を成す母子関係が浮かび上がっている。

 

136 『クララからの手紙』所収の「睡蓮の沼（Näckroskärret）」は、『ムーミン』シリーズ

以外の作品で唯一、母と息子の関係が中心に据えられる短編である。息子の妻は、老い

た母と息子の芝居じみた媚態に対して嫌悪を隠しきれない。このような三者間の微妙な

緊張関係は、後述の「大いなる旅」と相通ずるものの、「大いなる旅」における娘ロー

サと異なり、「睡蓮の沼」では息子の葛藤は描かれることはない。 

137 ここにおける「母娘撞着」とは、倫理的な尺度を同じくしていた母と娘の間に齟齬

が生まれ、強固で排他的な関係に分離の兆しが見られるさまを指す。 
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たとえばヨーナ・タイパレは、ウィニコットが母親の顔の役割を定義しながら提唱した

「鏡の先駆」138という概念を援用しながら、『ムーミン谷の仲間たち（Det osynliga barnet）』

（1962）におけるムーミンママを、息子が他者にどう見えているのか（the expression)を

認識させたうえで、外見に囚われない真の息子の姿（the expressed）を理解し、周囲に共

有する務めを果たしていると評価する139。このように、『ムーミン』シリーズにおける

母親は子の健全な生育にとって理想的な養育者として論じられることもある一方で140、

ヤンソンのそれ以外の短・中編小説では、さまざまな生育段階にある娘の視点から、と

きに相対化された母親の姿が描かれる。 

 まず、幼少期の母娘関係を描いた『彫刻家の娘』を取り上げたい。先述の通り、本作

の主人公は幼い少女である。少女の語り口には、母親と同一化することへの願望と、母

親を既存の権力関係から解き放とうとする使命感が如実に顔を出す。前章で言及した

「暗闇」では、父親の存在が一時的に無効化された、母娘だけの密な時間が描かれる。

娘である「わたし」は、母親によって囲われた空間にいながら、同時に母親と離別する

という想像を膨らませ、改めて「安全そのもの。危険を閉め出したとき、そんな気持ち

になる」141と安堵をひとり噛み締める。これは、母親との離別という無意識下の不安を、

父親さえ介入することのできない二人きりの時間という、確固たる紐帯によって打ち消

 

138 D.W.ウィニコット『遊ぶことと現実』橋本雅雄・大矢泰久訳、岩崎学術出版社、2015

年、156 頁。 

139 Joona Taipale, “The unseen, the discouraged and the outcast: Expressivity and the foundations 

of social recognition”, op. cit., p. 27. 

140 理想的な母親像から脱却しながら自己表現の手立てを模索する母親を見出す論考も

ある。中丸は、『ムーミンパパ海へいく』とヴァージニア・ウルフの『灯台へ（To the 

Lighthouse）』を引き合わせながら、壁画に興じるママの自己表現を検討している。結局

ママは壁画を捨てて夫婦関係を修復するに至ると中丸は述べているが、胸中を他の者の

目に触れる壁画に仕立て上げるという表現行為は、本稿が着目する母親の語りに近接す

るものである（中丸禎子「絵を描くムーミンママ トーべ・ヤンソン『パパと海』にお

ける女性の芸術と自己実現」『詩・言語』第 81 号（2015 年）、213-235 頁）。 

141 Tove Jansson, Mörkret, Bildhuggarens dotter, op. cit., p. 26〔邦訳 29 頁〕. 
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そうとしたものと考えることができる。 

他方、この章の最後では「もうママのおなかにいられないのなら、高い木の上に座る

のが一番いいと思う」142と、危険なき母親の胎内に留まろうとする願望と同時に、母親

の胎内に代わる安全地帯を模索しながら現実と折り合いをつけようとする姿が見受け

られる。胎児への回帰願望は、別の短編「チュールのペチコート（Tyllkjolen）」におい

てより顕著である。主人公は衣裳戸棚から母親のペチコートを取り出し、幾重もの布の

中にすっぽりと収まり、想像上の生き物たちから身を隠す。「ついに身動きが取れなく

なり、パウダーと埃の匂いがする黒い繭に包まれてしまった。もう安全だ」143と呟く主

人公は、外界から隔絶された繭の中に身を委ねながら、自由に四肢を動かせない胎児の

ような不自由さに甘んじる。しかしながら、短編の結末では、主人公みずからペチコー

トの繭を破る。恐怖の対象となっていた架空の生き物が「危険ではない」144ことに気づ

いたためだ。こうやって外界の恐怖に対処することができるようになり、母親の庇護か

ら抜け出した主人公の目には、「冷え冷えとしていて、見慣れない様子」145の部屋が映

る。母親への同一化の願望は、少女自らの手で解除されたのだ。 

しかし、母親を「解放する」という欲望は、『彫刻家の娘』以降の作品群においても色

濃く残り続ける主題である。前章で詳解した「暗闇」でも、少女が女性たちに抱く同情

と使命感が明瞭に示されていた。「ただ待つだけ、家を恋しがっている」146女性たちに

対して少女が抱く使命感をうかがわせる次のくだりを、もう一度引用しよう。 

 

そうだ、あなたを故郷に連れて行ってあげよう。あなたが望むどんな国でもい

い。あなたの髪にキラキラと光る飾りを振りかけて、あなただけのお城を建て

 

142 Ibid., p. 26〔邦訳 30 頁〕. 

143 Ibid., p. 134〔邦訳 178-179 頁〕. 

144 Ibid., p. 135〔邦訳 179 頁〕. 

145 Ibid., p. 136〔邦訳 181 頁〕. 

146 Ibid., p. 25〔邦訳 28 頁〕. 
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るの。死ぬまでずっと一緒。お互いを離さないでいよう。147 

 

おとぎ話における王女と王女を救う王子のように明快な構図は、母親を二人だけの空間

に連れ去り、母親の本来望む場所へ解放したいという欲望を昇華するための手立てであ

る。それではいったい母親をどこから逃すべきなのかと思索を巡らせると、先の章でみ

てきたように父親の押し付ける〈女性〉という尺度や、芸術家の夫だけではたちゆかな

い家庭を支えるために働き詰めをかさねる生活など、いくつも考えることができる。 

別の短編「飛ぶこと（Att flyga）」では、空を飛ぶ夢をベッドの上で思い描く。少女は

「あらゆる（恐ろしい）ものから飛んで逃げる」148ために空を飛ぶのだ。想像の世界で

みずから危険なものを締め出せるようになった少女にとって、チュールのペチコートは

もはや不要なのだ。そして少女は、自分だけでなく、街のひとびとも飛べるようにと夢

想する。ヘルシンキ中の人々が浮遊する様子を見た少女の母親は、喜び勇んで地面を蹴

り、空へと飛び立つ。そして、飛び立つ決心を持てずにいる父親に向かって、「そら、

飛んでごらんなさい！こっちに来て一緒に飛びましょうよ！」149と手を差し伸べる。あ

たかもシャガール『街の上で』（1918）の空飛ぶ夫婦を入れ替えたような構図となるこ

のシーンにおいて、母親は現実生活から解き放たれ、名実ともに父親を牽引する立場と

なるのだ150。 

母親を「ここではないどこか」へ連れていき、解放せんとする夢想は、以降の作品に

おいて描かれる成人した娘にも引き継がれている。ただ、母親との相互的な庇護関係は、

娘のパートナーの出現や父の死去により、緊張感をもって瓦解していく。 

 

147 Ibid., p. 25〔邦訳 28 頁〕. 

148 Ibid., p. 154〔邦訳 207 頁〕. 

149 Ibid., p. 156〔邦訳 210 頁〕. 

150 飛び立つ妻／飛べない夫という構図は、「鴎（Måsarna）」（『軽い手荷物の旅（Resa med 

lätt bagage）』（1987）所収）にも見受けられる。そこでは、精神疾患を抱える夫アルネ

に対し、彼に同情しつつもその鬱屈さに耐えかねた妻エルサが、鴎ペルウラと紐帯を築

き始め、飛び立つペルウラに一連の想いを託す。 



 46 

『人形の家(Dockskåpet)』（1978）所収の「大いなる旅（Den stora resan）」では、ふたつ

の願望——母親との逃避行への願望と、パートナーとの自由の獲得への願望——が拮抗

する。ローサはパートナーのエレナとの旅行を想像しながらも、幼い頃に母親に対して

立てた誓いを思い出す。 

 

ママを連れていってあげる。パパの元から連れ去って、ジャングルや地中海

に行くの。そして、ママが女王になれるお城を建てるの。ふたりはどんなお城

にするのか話し合った。変わるがわる部屋の調度品を考えていったが、王座

だけは一緒に作った。151 

 

母親とエレナのあいだで揺れ動くローサに対し、エレナは「お母さまなりにあなたを

離そうとしているけど、あなたの方がしがみついて良心のうちに丸まっているのよ」152

と鋭く指摘し、決断を促す。 

 

私たちの両方と旅行できれば御の字なのよね。どんな酷い旅になろうとも、

あなたのせいじゃないからご満悦。そうじゃない？153 

 

この発言は、どちらか片方を選び取ることを逃れていたローサにとって、あまりに酷で

ある。しかしながら、父親が亡くなって久しいいま、母親を何から解放すればいいのか、

どこに連れていくべきか、といった問いは解決する必要もなく宙に浮かんでいることは

事実なのだ。つまり、幼い頃の誓いは、永遠に破られたままとなってしまった。エレナ

という第三者の介入により、無垢な誓いが父の不在によって膠着していることが明らか

 

151  Tove Jansson, Den stora resan, Dockskåpet & andra berättelser [1978], Stockholm, 

Modernista, p. 170〔邦訳 210 頁〕. 

152 Ibid., p. 178〔邦訳 219 頁〕. 

153 Ibid., p. 178〔邦訳 219 頁〕. 
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になり、騙し騙し続けてきた母との関係に何らかの決断を迫られていることが明らかに

なる。 

娘とパートナー、そして母親とのあいだの愛憎入り混じる断絶は、画家ヨンナと作家

マリの暮らしを描いた短編集『フェアプレイ（Rent Spel）』（1989）にも見受けられる。

「霧（Dimma)」は、霧の立ち込める沖合で身動きの取れなくなった二人が、ふいに母親

についてポツリポツリと話しを始める作品である。互いの母親を皮肉まじりに詰り合う

うちに、マリが自分の母親とヨンナの不仲について問いただす。そこで明るみになるの

は、マリの母親がヨンナの道具をくすねていたという不実な行為であった。マリは悪か

ったと認めつつも「あなたのせいよ、ママが舟を作るのをやめたのは」154と静かになじ

る。マリにとって舟づくりの達人は母親だけであり、たとえ長年の伴侶であるヨンナで

あろうと、その営みにおいて母親を凌いではいけないのだ。マリの葛藤のうちに見出せ

るのは、たとえ母親が亡くなったとしても、「大いなる旅」におけるマリと同様の呵責

は潰えないということだ。 

だが、この呵責は、母と娘の逃避行が叶ったからといって消えるものではない。ヤン

ソンは、禍根を残し続けた母娘の撞着に、娘ではなく、母親からの拒絶によってひとつ

のピリオドを打つ。「大いなる旅」においてあれほどまでに渇望されていた母娘の旅行

は、ヤンソン最後の新作短編集『クララからの手紙（Brev från Klara och andra berättelser）』

（1991）所収の「リヴィエラへの旅（Resa till Rivieran）」であっけなく実現されるもの

の、母親のひとことによって形骸化した母と娘の愛着関係が終止符を打たれる。旅先で

目に余る行動を繰り返す母親に対し、娘は苦言を呈するが、母親はきっぱりと告げる。

「だけどおまえは私じゃない。全く別の人間なんだ。おまえのおかげで、私がおまえの

ことをなんでも決めすぎていると気づけたのだよ」155と。ここにおいて母と娘による互

いの干渉ははっきりと終わりを告げられる。同じく『クララからの手紙』（1991）所収

 

154 Tove Jansson, Dimma, Rent spel, Stockholm, Schildts, 1989, p. 44〔邦訳 45 頁〕. 

155 Tove Jansson, Resa till Rivieran, Brev från Klara och andra berättelser, Falun, Bonnier, p. 

173〔邦訳 173-174 頁〕. 
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の「八月に（I augusti）156」は、老姉妹が亡き母をめぐる会話を繰り広げる。遠慮のない

ふたりの会話には、母の死を防げなかったことに対する罪の意識とともに、死後もなお

娘に呵責を背負わせる母に対するうっすらとした憎しみが滲む。だが、母娘関係の終結

は、母の死そのものにあるのではなく、母親に対する愛憎入り混じった感情を吐露する

こと、そして母親の死を招いた梯子からの落下というアクシデントを追体験するという

「贖い」である。母亡きあと、娘たちがひっそりと母娘関係に落としたピリオドはここ

に見てとれるだろう。 

このように、『クララからの手紙』では、幼少期の誓言による呪縛を解きほぐしなが

ら、母と娘の双方が形骸化した愛着のもつれを断とうとする試みが見られる。ウェステ

ィンは、『ムーミン谷の冬（Trollvinter）』（1956）を「母子の臍の緒は切られる」157作品

であるとしているが、『ムーミン』シリーズ以降の母娘関係の系譜を辿ると、『彫刻家の

娘』から『クララからの手紙』までに、石を転がす者が母娘関係に父による統制を前提

とした母子の愛着、そして父不在ゆえの空虚な母娘の共生、パートナーによる決定的な

両者の撞着、そして息苦しさを吐露することによる双方の解放という一連の流れを辿る

ことができる。 

ここで見過ごすことのできないのはやはり、ヤンソン自身と母シグネ、そして半生以

上を共に過ごした伴侶であるトゥーリッキ・ピエティラとの関係であろう。ウェスティ

ンによると、父ヴィクトルの死後、ヤンソンと母の関係は以前にもまして密着度が高ま

り、ピエティラとの旅行やクルーヴハル島への移住は母に対する罪の意識を伴うもので

 

156 ウェスティンは、ヤンソンの生まれ月でもある八月が複数の作品において重要な楔

となる時期だと指摘している。（ボエル・ウェスティン『トーベ・ヤンソン 仕事、愛、

ムーミン』、前掲書、553 頁）。とりわけ、母シグネをモデルにした祖母と、姪のソフィ

ア を モ デ ル に し た 孫 が 過 ご す 一 夏 の 島 暮 ら し を 描 い た 『 少 女 ソ フ ィ ア の 夏

（Sommarboken）』（1972）は、〈八月〉と題された最終章で締め括られ、年老いた祖母が

夏の終わりと共に島との別れを告げる。このように、ヤンソンにとって八月は変化と別

れの時期、とりわけ、老いと共に忍び寄る死別の漂う時期でもあったのだろう。 

157 ボエル・ウェスティン『トーベ・ヤンソン 仕事、愛、ムーミン』、前掲書、495 頁。 
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あった158。「大いなる旅」におけるローサのように、ヤンソンも母とパートナーの間で

板挟みになっていたのだ。アテネウム時代の教師の妻マヤ・ヴァンニに宛てられた手紙

にはこのような心境が吐露されている。 

 

どちらを取っても責められるし、これでよかった、とはならないのです。自分

の気持ちを犠牲にしても、もしくは思いのままに行動したとしても、ハムは

自分がお荷物だと感じるでしょう。159 

 

だが、ヤンソン自身の母娘関係は「母娘関係に時間とともに解決の兆し」が見られたと

ウェスティンは述べている。『ムーミンパパ海へいく』の執筆に集中することにより、

あらゆる問題から解放され、ブレッドシャール島における母との時間を穏やかに過ごす

ことができたという160 。カルヤライネンによると、「リヴィエラへの旅」はヤンソン自

身の母娘旅行をもとに描かれている161ものの、ヤンソンの小説における母娘関係を掬っ

ていくと、ヤンソン自身の伝記的記述と重複するのみならず、史実で計り知れる以上に

重厚な描写——娘自身ではなくパートナーによる母娘関係の揺動や、母親による密着関

係の終焉、母亡き後に訪れる解放——が見られる。そのため、ヤンソンの史実を小説上

の表象に収斂させるというよりも、ヤンソン自身が自身の作を重ねるごとに、自身の史

実とは異なるオルタナティヴな母娘関係を成熟させてきた点に注目する方がより多く

の示唆を得られるだろう。 

ジークムント・フロイトの「女性同性愛の一事例の心的成因について」には、高級娼

婦に恋をした少女の事例が、母親への倒錯した愛着と関連づけられながら解説されてい

 

158 同上、455 頁。 

159 同上、456 頁。 

160 同上、456 頁。 

161 トゥーラ・カルヤライネン、前掲書、332 頁。 
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る。同性愛を「矯正」162「治療」163するという書きぶりは断じて許されるものではない。

だが、少女の愛した婦人を母親の「代替物」164として位置づけ、「男に媚びる女」165とい

う対象選択の背景には「愛する人をこのふさわしからぬ境遇から「救い出す」ことがで

きるか」166という思案が含まれているとする洞察は、ヤンソン小説における娘と母親、

そして恋人の関係について示唆をもたらす。それは、母親への愛着と同性の恋人への思

慕の始原には、男性から彼女らを守るという庇護への意志が存在しているという共通点

だ。フロイトは、母親の妊娠によって父親に裏切られたと感じた少女が、父親に復讐心

を抱いているという事実を前提としており、これをヤンソンの作品には直接的に応用す

ることはできないものの、母への執着とそれによるパートナーとの緊張関係について考

察するうえでは有益である。つまり、母親を統制するものから母親を救出しようとする

意志が、母親への愛着を持続させているのだとして、母親を統制する最大の主体である

父が崩壊するとともに、その愛着の矛先は宙に浮いたままとなる。そして、「大いなる

旅」で描かれた母娘関係はまさにそのようなものであった。 

 このように、母親は娘との関係において綿密に描写され、その関係はヤンソン自身が

年齢と作家経験を重ねるごとに漸次的な変化を辿っている。しかし逆に、年月をかけて

娘の視点から母という主題を育んできたことが明らかになるほど、『石の原野』に突如

として挿入されるイヴェットの独白の存在と、夫である
、、、、

ヨナスがイヴェットの語りに肉

薄することの特異性が際立つ。 

『クララからの手紙』所収の別の短編、「夏について（Om sommaren）」に、幼い少女

が語り手となり、自分に「仮に娘がいたとして」と想いを馳せる箇所がある。『彫刻家

 

162 ジークムント・フロイト「女性同性愛の一事例の心的成因について」須藤訓任・藤

野寛訳、『フロイト全集 17（1919-1922 年) 不気味なもの 快原理の彼岸 集団心理学』

岩波書店、2006 年、276 頁。 

163 同上、277 頁。 

164 同上、283 頁。 

165 同上、289 頁。 

166 同上、289 頁。 
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の娘』と酷似した「わたし」による一人称語りは、「娘」に伝えるべき心得や、「娘」に

対して保証すべき自由、「娘」の顔立ちなどを思い描き、いずれ自分の描いた壁の絵を

「娘」に見せたいと願う。この入念な空想は、子どもが幼児を模した人形を世話するよ

うな疑似的な保育欲求とは異なり、自身の分身と他者のあいだの存在としての「娘」を

つくりあげることで、完全な他者——少女にとっては大人たち——によって承認される

ことのない欲求や創作行為が報われることを望んでいるのである。最後の新作短編集と

なった『クララからの手紙』においても、ヤンソンは、母親を語りの主体とすることは

なく、夢想上の母娘を描くに留まっている。ここまで繊細に創作の手綱を握ってきたヤ

ンソンが、なぜ『石の原野』においてその手綱を放したのか。最後に、この問いに迫り

ながら、ヤンソンの創作姿勢を特徴づける仕草と、そのスタイルを後押しした「石」と

いう主題について素描する。 

 

2. 触れえないものに触れるための「迂回」 

これまで、『彫刻家の娘』と『フェアプレイ』、『クララからの手紙』に収録された３

作品、「大いなる旅」、「八月に」、「夏について」を辿りながら、そこに母の語りが不在

であること、その代わりに母娘関係のさまざまな位相が丹念に描かれることを見てきた。

この流れのなかに『石の原野』を位置づけると、その第八章で突如として始まるイヴェ

ットの独白がいかに特異であるかを計り知ることができる。この母親の語りは、単なる

作家の気まぐれだと一蹴するにはあまり雄弁であり、いくつもの作品を通して母娘関係

を描き重ねてきたその丹念さと同様に、語らせる
、、、、

ための綿密な準備が仕込まれている。

先の章でみてきたように、イヴェットの饒舌な回想、つまり、死んだはずの妻／母のモ

ノローグが読者の前で声を獲得するのは、ヨナスが「荒野に叫ぶ声」のうちにイヴェッ

トの声をみとめ、ひとつの物語に取り込まれるからだ。すなわち、ヨナスによって物語

が紡がれたという前提が成立するときのみ、すでに燃やされたはずのイヴェットの備忘

録が、ありありと立ち上がる。こうした緻密な作品構成によって、母イヴェットの愛情

をその生前から受け止めていた娘たちではなく
、、、、

、むしろ「わが家の幸せ（tomtebolycka）」
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を軽視すらしていた夫のヨナスが介入するという筋立てが、ヤンソンの小説群のなかで

も『石の原野』をいっそう新鮮なものとしている。 

『石の原野』で明示的に発揮されるヤンソンの仕草は、油彩絵画やイラストから文章

へと表現の糧を求めるようになった時代167——ウェスティンが「言葉の時代」168と称す

る 1970 年代半ば以降——の幕開けとなる短編小説集『聴く女』においてささやかに宣

言されている。『ムーミン』シリーズの完結以来はじめての発表作でもあるこの短編集

は、あらゆる芸術家——挿絵画家、作家、画家、タイポグラフィック・デザイナーなど

——の創作姿勢が素描されている。とりわけ、孤独なデザイナーを描いた「第二の男

（Den andre）」は、「迂回」の過程を作品の筋立てとして描く。主人公の男は、アルファ

ベットを単なる形象として認識するほどにまで厳密なレタリングに取り憑かれている。

この妄執的な創作の果てに、彼はもうひとりの自分と思しき「第二の男」を目にするよ

うになる。デザイナーは、この奇妙な遊離体験を「脇へ寄る」と名づけながら、いつし

か「第二の男」が現れるのを待つようになる。ついには、自分のことを「かれ」という

三人称で考えはじめ、もはや「わたし」と「かれ」の指す対象が、主人公と「第二の男」

のどちらなのか混迷を極め、両者は再び合体することはない。本作は「わたしたちはひ

とりぼっちだった。白樺の間に取り残されて待ち続ける、ただひとりの人間だった」169

という一節で締め括られ、「わたしたち」が指す対象や、この語りの主体が不明なまま

幕を閉じる。だが、この作品の伝えんとすることは、強迫観念の末に至る単なる錯乱状

態に留まらない。より注目すべきは、モーリス・ブランショが「書く」という行為のう

ちに見出した「本質的孤独」、「「私は」から「彼は」へ移行すること」170や、「誰でもな

い人間（personne）となった私自身であり、他者（l ’autre）となった他人（autrui）であ

 

167 ボエル・ウェスティン『トーベ・ヤンソン 仕事、愛、ムーミン』、前掲書、585 頁。 

168 ウェスティンは同書において、1970 年代半ば以降のヤンソンの活動を記した第 12 章

を「言葉の時代」と名付けている。 

169 Tove Jansson, Den andre, Lyssnerskan, op. cit., p. 83. 〔邦訳 91-92 頁〕 

170 モーリス・ブランショ『文学空間』、粟津則雄・出口裕弘訳、現代思潮社、1976 年、

28 頁。 
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る」171という姿勢にも近接した創作過程を展開している点である。作家にとって第二の

創作期が始まろうとするとき——もちろんヤンソンは小説の主人公と同様にタイポグ

ラフィにも造詣があり172、創作の範疇は書くことだけではなかったはずだ——、決して

触れることのできない対象を表現することへの渇望のために、自分とは異なる他者に身

を委ねるという手立てに表現の転回を求めたのだろう。 

ウェスティンは、ヤンソンの自己表象173についてこのように述べている。 

 

（ヤンソンは）トーベ・ヤンソンという人間そのものを自身で記録すること

も、自身のバックグラウンドに照らし合わせた作品解釈を求めることも、生

涯なかった。トーベにとっては、常に変化していく自分をどう表現するかが

重要だったのだ174。 

 

ヤンソンの小説には、伝記的事実と照合することのできる箇所が数多くあるが、より重

要なのは、その異同ではなく、作家自身の経験から作品へ昇華する過程における「誰で

もない」者への仮託、すなわち「迂回」ともいうべき仕草である。ウェスティンが言う

 

171 同上、20 頁。 

172 その証左に、ムーミンコミックスのレタリングをもとにした「Moomin font」が

2015 年に、ヤンソンの手書きの文字をもとにした「Tove script」が 2018 年に発表され

ている。下記 WEB サイトを参照されたい。Moomin Characters Oy Ltd, “Moomin Font”, 

25.6.2015, https://www.moomin.com/en/blog/moomin-font/#7878eeea（2022 年 1 月 3 日閲

覧. Moomin Characters Oy Ltd, “Tove Script – the new font mirrors Tove Jansson’s 

handwriting”, 31.5.2018, https://www.moomin.com/en/blog/tove-script-the-new-font-mirrors-

tove-janssons-handwriting/#7878eeea（2022 年 1 月 3 日閲覧）. 

173 ウェスティンは、絵画におけるヤンソンの自己表象についても明るい。下記論考は、

1940 年代のポートレートや、フレスコ画に残した署名としての自画像について検討し

ている。（ボエル・ウェスティン「画家／舫い綱の考察／鏡像 トーヴェ・ヤンソンの

自己表象」酒井もえ訳、『ユリイカ 詩と批評』第 30 巻 5 号(1998 年)、青土社、176-186

頁。） 

174 ボエル・ウェスティン『トーベ・ヤンソン 仕事、愛、ムーミン』、前掲書、584 頁。 



 54 

ところの「常に変化していく自分」とは、必ずしもヤンソン自身に紐づけられた一貫性

のある主体ではない。表現する対象に肉薄すべく綿密に迂回したその先々で、ヤンソン

の筆は走ったのである。 

こうして、遠回りに言葉を配置していくヤンソンのスタイルは、『石の原野』におい

てひとつの結実をみる。それは、娘というヤンソン自らがそうであった立場から逸脱し

て父／夫という立場を借用する作品構成それ自体と、新聞王 Y や女性たちになりきる

ヨナスの経験という、二重の意味においてである。 

『石の原野』は、新たな創作期のはじまりに宣言された迂回の仕草を用いて、ヤンソ

ンの小説群において唯一無二となる、父／夫を介した母／妻の語りが試みられている175。

この重要な転機は、前章までに論じてきた、石という触媒のもつ特性に大きく依ってい

る。学生時代から「石を積むように絵具が塗れないものか」と思案していたという現代

美術家の青野文昭は、自身のホームページに石にまつわる考察を残している。そのうち

のひとつ、〈積石〉というページには、石を積む行為の基本的特徴として、「「他者」に

対して行なわれるもっとも最初の行為であり、自分と他者の「ファーストコンタクト」

の証」176であることが挙げられている。青野は、この特性を「実存的解釈（今・ここ・

自分）―縁をむすぶ・メディウム」とも形容しているが、ヤンソンが小説に編み込んだ

岩石も、まさしく同様のはたらきを担っているのではないだろうか。本論で紹介した作

品の多くは、1965 年から 1991 年までの約 30 年間を過ごしたクルーヴハル島で執筆さ

れた。ヤンソンは、《岩礁小説》における父親たちと同じように、摩滅した岩肌に手を

 

175 この試みの予兆として、中丸が『ムーミン谷の十一月（Sent i november）』（1970）に

おいて指摘する、家族の構成員ではない第三者トフトによるムーミンママの「解放」と

いう構図を認めることができる。ムーミンママを追い求めるトフトを通してムーミン谷

に不在であるはずのムーミンママの胸中が再演され、決して語られなかった負の感情す

ら立ち上がるさまは、ヨナスによるイヴェットの語り直しを彷彿とさせる（中丸禎子「絵

を描くムーミンママ トーべ・ヤンソン『パパと海』における女性の芸術と自己実現」

『詩・言語』第 81 号（2015 年）、232-233 頁）。 

176 青野文昭、「〈積石〉」、2012 年 6 月 5 日、http://www1.odn.ne.jp/aono-fumiaki/hg27.html

（2022 年 1 月 3 日閲覧）。 
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置き、島の身体である石片を穿ち、大きな石を転がしながら高揚感に震え、転がる石を

通じて気まぐれな波風に翻弄された。ここで、クルーヴハル島での暮らしをもとにした

エッセイ『島暮らしの記録』の冒頭を引用したい。 

 

わたしは石を愛する。海にまっすぐなだれこむ断崖、登れそうにない岩山、ポ

ケットの中の小石。いくつもの石を地中から剥ぎとってはえいやと放りなげ、

大きすぎる丸石は岩場に転がし、海にまっすぐ落とす、石が轟音とともに消

えたあとに、硫黄の酸っぱい臭いが漂う177。 

 

ヤンソンが愛した石は、美しい結晶でもなく、霊験あらたかな奇石でもない。岩礁の

身体を成し、外的要因によって姿形を変えられる、なんの変哲もない石である。ウェ

スティンは、「石は彫刻家である父とトーベの絆」178であると述べるが、ヤンソンが石

に触れることが、父との紐帯を再確認する行為であったことは確かだ。やはり『島暮

らしの記録』で、ヤンソンは、自身とパートナーのトゥーリッキ・ピエティラを比較

するうえで石と木材という対照物を持ち込みながら、両者の差異を生み出すその初源

に父親が従事した営みを掲げる。 

 

わたしは彫刻家の娘だが、トゥーティのパパは木組み職人だった。そのせい

で彼女は〔……〕木材をあつかう作業を好む179。 

 

すなわち、ヤンソンにとって、石を転がし、石に手を置き、時に石を用いて創作する

ことは、父に近づくための行為でもあった。だが、ヤンソンが、その多岐にわたる創

 

177 トーベ・ヤンソン、『島暮らしの記録』、前掲書、7 頁。 

178 ボエル・ウェスティン『トーベ・ヤンソン 仕事、愛、ムーミン』、前掲書、481 頁。 

179 トーベ・ヤンソン、『島暮らしの記録』、前掲書、6-7 頁。 
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作活動をつうじて彫刻作品だけは
、、、

残すことがなかったことからも窺えるように、それ

らは決して父を模倣する行為ではなく、父に「触れよう」とする行為だった。 

フィンランド内戦で白衛軍につき、反共産主義に傾倒していた父ヴィクトルは、祖

国の存続の可能性をドイツとの紐帯に託していた180。だが、それは、ヤンソンにとっ

て受け容れがたい思想の断絶を意味した。ヤンソンは、1923 年に創刊された風刺雑誌

『ガルム誌（GARM）』に寄せた風刺画で繰り替えしヒトラーを糾弾し、プライベート

では戦禍を逃れ米国に渡ったユダヤ人エヴァ・コニコフを盟友に持っていた。ヤンソ

ンと父ヴィクトルの間の亀裂は、一朝一夕で修復されるものではなく、ヤンソンはヴ

ィクトルが亡くなるようやく一年前に、「あなたが考えている以上に、私はあなたのこ

とを、きっと、ちゃんと理解できていますから。あなたのことはものすごく好き、

年々ますます好きになっていくのです」181と手紙を送っている。父との紐帯を見出そ

うとすることでありつつ、しかし、それはまた、深い溝を埋めようとした矢先に亡く

なった父、分かり合えぬまま終始してしまったその存在に触れようとすることと同義

なのである。《岩礁小説》において、石に手を伸ばす父親たちを繰り返し描いたヤンソ

ンは、まさにイヴェット亡きあと、消え去ったはずの妻の声を掬い出そうと石を転が

したヨナスと呼応しているだろう。  

 

180 ボエル・ウェスティン『トーベ・ヤンソン 仕事、愛、ムーミン』、前掲書、145 頁、

158 頁。 

181 以下の引用に拠る。同上、160 頁。 
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結論 石の様相からみるヤンソンの創作姿勢 

 

 これまで、《岩礁小説》３作品を出発点にしながら、ヤンソンの小説における父親と

石の関係を検討してきた。その過程で実に豊かな石の様相を捉えることができたが、と

りわけ、父親らしさを顕示する行為からの解放と、母親による語りの表出という二重の

系譜が『石の原野』でひとつの結実を見ることが確かめられた。大きな転換点となるこ

の交錯を可能にしたのは、綿密な「迂回」という、「自分ではない誰か」の語りを経由

するヤンソンに特徴的な筆致であった。そのスタイルは、ヤンソンにとってもっとも近

い「他者」、父ヴィクトルに近づくためのメディウムないしは触媒であった石を経験す

ることによって、筆致に刻まれていたのではないだろうか。すなわち、ヤンソンの小説

における石とは、決して触れえぬものに触れようと手を伸ばす、その経験それ自体であ

ると結論することができる。カミュが「石とこれほど間近に取り組んで苦しんだ顔は、

もはやそれ自体が石である！」182と記したように、ヤンソンが石を転がし続けたその経

験が、小説に表出されている「迂回」という仕草に転写された。かくして、ヤンソンの

作品史のなかでもターニングポイントとなる『石の原野』は、作家の仕草を主人公が遂

行するというメタ小説に仕上がった。 

 さらに《岩礁小説》における石というモチーフをもとにヤンソンの小説を辿っていく

と、ダイナミックに自身の作品群を換骨奪胎する積極的な姿勢を見出すことができる。

18 歳の時に自作本を出版して以来、じつに 70 年にわたって執筆を続けたヤンソンにと

って、自身の作品群を俯瞰し、その文脈を強く意識しながら、新たな作品に取り組むと

いう創作姿勢は、染み着いた慣習だったのだろう。このことは、小林の投げかけていた

「自身を画家として認識していたヤンソンの執筆の動機とその変化」183という問いに対

してひとつの示唆をもたらす。すなわち、ヤンソンにとって、執筆という行為は、過去

 

182 アルベール・カミュ「シーシュポスの神話」、『カミュ全集 2 異邦人 シーシュポス

の神話』清水徹ほか訳、新潮社、1972 年、191 頁。 

183 小林、前掲論文、109 頁。 
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に発表した作品がある以上、その轍を振り返るということに等しい、ごく自然な行為で

あった。それは、若年時代に奮闘した油彩画や壁画といった絵画表現の代わり
、、、

としてで

はなく、積極的に自己言及を重ねるひらかれた姿勢である。 

 だが、本論では、ヤンソンの小説という一つの文化事象を育てた環境を検討すること

において踏破できなかった部分がいくつもある。今後の研究の課題として一部を略述し

ておく。 

第一に、《岩礁小説》という地域と時代の網目を繋ぐことのできる領域を確立するた

めに、地形と創造性との関わりをより仔細に検討すべきである。それは、不毛の孤島で

ある岩礁がいかに表象されてきたかという文献学的アプローチのみならず、いくぶん地

形学的観点が必要になるだろう。というのも、カービーとヒンカネンによると、19 世紀

末のフィンランドでは、フィンランド語話者の作家たちが暗い後背地としてとらえてい

た海や群島を、スウェーデン語系の作家たちが祖国の自然として自由に描くようになっ

たという184。ヤンソンが執筆活動を始めるより半世紀以上さかのぼる事象ではあるが、

岩礁で夏を越す習慣はスウェーデンのブリド島にあった母シグネの実家を訪れていた

幼少期に形成されたこと185や、「嵐が近づくと〔……〕明るくて面白くて好奇心旺盛」

に186なる父ヴィクトルの嗜好に鑑みるに、ヤンソンが繰り返し用いた岩礁という舞台設

定自体を、スウェーデン語系フィンランド人作家における岩礁（skär）や多島海（skärgård）

の表象自体と関係づけながら問い直すべきだろう。 

第二に、フィンランドやスウェーデンにおけるヤンソン作品の評価を、仔細に、そし

て直接参照することが必要である。たとえば、スウェーデン語を母語とする女優アルマ・

ポウスティがヤンソン役を務めた映画「TOVE」（2020）は、『ムーミン』シリーズが世

を席巻するまでの父ヴィクトルとの確執、ヴィヴィカ・バンドレルとの大恋愛や、アト

 

184 デヴィド・カービー、メルヤ・リーサ・ヒンカネン『ヨーロッパの北の海 北海・バ

ルト海の歴史』玉木俊明ほか訳、刀水書房、2011 年、76 頁。 

185 ボエル・ウェスティン『トーベ・ヤンソン 仕事、愛、ムーミン』、前掲書、50 頁。 

186 同上、63 頁。 
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ス・ヴィルタネンとの結婚の放棄といった、ヤンソンが 30 代から 40 代半ばまでに経験

した人間模様をドラマチックに描くことで、児童文学としての『ムーミン』から想起さ

れる牧歌的なイメージを大胆に塗り替えている。さらに、フィンランドの内務省は、2020

年と 2021 年にヤンソンの生誕日である 8 月 9 日を「トーベ・ヤンソンとフィンランド

の芸術の日（Tove Jansson and Finnish art）」として国旗掲揚を推奨する187など、フィンラ

ンド語の権利向上の立役者として知られるスネルマン188やフィンランド語による劇や

小説を発表した最初期の作家キヴィ189と並ぶ、フィンランドのアイコニックな著名人と

して認識されつつある190。その波は、近隣地域を巻き込みながらうねりを見せている。

2020 年にスウェーデンの首都ストックホルムで始まった「トーベ・フェスティバル」

は、その翌年 2021 年にフィンランドの首都ヘルシンキ、そして 2022 年にはアイスラン

ドの首都レイキャビク、ムーミン美術館の所在地でもあるフィンランドのタンペレへ開

催地域を広げながら、言語と分野を超えた「ヤンソン論」の構築に大きく寄与している

 

187 Ministry of the interior Finland, “Flags to be flown for Tove Jansson and Finnish art on Sunday 

9 August”, 3.6.2020, https://intermin.fi/en/-/sunnuntaina-9-8-liputetaan-tove-

janssonin-ja-suomalaisen-taiteen-johdosta（2022 年 1 月 8 日閲覧）. Ministry of the interior 

Finland, “Flag days in 2021” , https://intermin.fi/en/flag-and-arms/flag-flying-days/2021

（2022 年 1 月 8 日閲覧）. 

188 小森宏美「「北欧」の境界地域における国民形成 フィンランドとエストニアの国民

観を事例として」『北欧学のフロンティア その成果と可能性』ミネルヴァ書房、2015

年、82-83 頁。フィンランド国内における二言語の均衡の歴史については下記書籍所収

の第 18 章、B・レンクヴィスト「言語障壁」（清水育男訳）に詳しい。K・ハストロプ編

『北欧社会の基層と構造３ 北欧のアイデンティティ』菅原邦城ほか訳、東海大学出版

会。 

189 カイ・ライティネン『図説フィンランドの文学 叙事詩『カレワラ』から現代文学

まで』小泉保訳、大修館書店、1993 年、57-59 頁。また、谷口幸男編『現代北欧文学 18

人集』新潮社、1987 年、312 頁。 

190 公式な国旗掲揚日や、慣例となっている掲揚日については下記サイトを参照された

い。Ministry of the interior Finland, “Finnish flag days”, https://intermin.fi/en/flag-and-

arms/flag-flying-days（2022 年 1 月 8 日閲覧）. 
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191。評伝の執筆者であるウェスティンやカルヤライネンなどの研究者のみならず、芸術

家や作家、政治家、出版人などが、開催都市に深く関連づけられたテーマをもとにヤン

ソンのルーツや作品について——その多くが「わたしとトーベ（・ヤンソンの作品）と

の出会い」という私的な談義であるものの——議論を巡らせている。 

このように、目を引くフラグシップとしてヤンソン像が受容されていくなかで、ヤン

ソンの微妙な言語的な立ち位置を把握することも課題のひとつだろう。ウェスティンに

よる書評の新訳を担当した森下は、ヤンソンのスウェーデン語が「Muminsvenska（ムー

ミンのスウェーデン語）」と呼ばれており、フィンランド語由来の語彙やヤンソン独自

の造語も交えたその独特な文体に苦労したという192。本論では、スウェーデン語の字義

的な意味合いにおいてヤンソン小説を検討してきたが、『ムーミン』シリーズ以外の短・

中編小説においてもその特異な文体を考慮することが必須である。それは、冨原の大き

な翻訳仕事193——『ムーミン』シリーズ以降の短・中編小説の全訳194、長年未訳のまま

 
191 2020 年の開催概要は ” The first Tove Jansson festival was organised in 

Stockholm” , https://www.moomin.com/en/blog/the-first-tove-jansson-festival-is-

organised-in-stockholm-watch-the-live-stream-here/#2d1d91ad (2023 年 2 月 11 日

最終閲覧)、2021 年の開催概要は “Tove festival finally in Finland this fall!”, 

https://www.moomin.com/en/blog/tove-festival-finland/#2d1d91ad（2023 年 2

月 11 日最終閲覧）、2022 年の開催概要は ”Tove Festival celebrates Tove Jansson’s 

life and work in Tampere in December”, https://www.moomin.com/en/blog/tove-

festival-tampere/#2d1d91ad（2023 年 2 月 11 日最終閲覧）を参照とのこと。シンポジ

ウムの一部は「Moomin Official」Youtube チャンネルによる再生リストで視聴するこ

とができる（https://youtu.be/2ObJvLhwEvA）。 

192 ボエル・ウェスティン『トーベ・ヤンソン 人生、芸術、言葉』畑中麻紀・森下圭子

訳、フィルムアート社、2021 年、626 頁。 

193 冨原の精力的な翻訳業は、海外でも認知されており、児童文学作家のクリスティー

ナ・ビョークの著作では、「ヤンソンと並ぶほどの勤勉さである」と、日本にヤンソン

を紹介した先駆けとして高く評されている。（Christina Bjork, Tove Jansson: mycket mer än 

Mumin, Stockholm, Bilda Förlag, 2003, p. 187.） 

194 1995 年から 1997 年にかけて筑摩書房より出版された『トーベ・ヤンソン・コレクシ

ョン』を参照されたい。ヤンソンが生前最後に出版した書籍のうち、自薦短編集『メッ
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であった『小さなトロールと大きな洪水（Småtrollen och den stora översvämningen）』195の

初邦訳、『ムーミン・コミックス』シリーズ196の全訳など、実に膨大な仕事である——

の狭間に眠っている言説の可能性を救い出すことにも繋がるだろう。 

  

 

セージ（Meddelande. Noveller i urval 1971–1997）』（1998）のみは長らく未訳であったが、

2021 年に久山葉子による邦訳が出版された。（『メッセージ トーベ・ヤンソン自選短

編集』久山葉子訳、フィルムアート社、2021 年。） 

195 原著は、戦禍冷めやらぬ 1945 年に小冊子として出版されたのち長年絶版となってい

たが、1991 年に新版として出版された。 

196 1954 年から 1961 年までの 7 年間にわたって「イヴニング・ニュース」誌に掲載され

ていたヤンソンと弟のラルス・ヤンソンによる連載漫画を全集としてまとめたもの。筑

摩書房より 14 巻にわたって出版されている。 
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【参考：本稿で言及している作品の概要リスト】 

本稿で直接言及した全 14 作品の概要を、言及した順に記載する。なお、出典について

は、脚注や 61 頁の【ヤンソン著作】を参照されたい。 

 

『ムーミンパパ海へいく(Pappan och havet)』(1965)：『ムーミン』シリーズ八作目の作品。

父親の思いつきにより、ムーミントロールの一家は、灯台のある岩礁の孤島へ向かう。 

 

『聴く女(Lyssnerskan)』(1971) 

——「発破(Sprängning)」：発破屋のノルドマンが、同僚と共に息子ホルゲルを仕事へ連

れていく。ホルゲルは、父親らと共にサンド岩礁
シェール

で寝泊まりをしながら、ダイナマイト

で巨石を破壊する父親の姿を目にする。 

 

『石の原野（Stenåkern）』（1984）：退職後の新聞記者ヨナスが、ふたり娘と共にオーラ

ンド諸島に位置するフェリー海峡（Färjsundet）の一島で休暇を過ごす。島は、「石の原

野」が名物として知られ、ヨナスは事あるごとに石の原野を訪れる。 
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『彫刻家の娘（Bildhuggarens dotter）』（1968） 

——「石（Stenen）」：主人公である「わたし」は、「大きな純銀の石」を見つけ、一心不

乱に 2 階にある自宅まで運ぶが、ようやく運び終えようとした瞬間、石は柵の隙間から

転げ落ち、粉々になる。 

——「エレミア（Jeremiah）」：地質学者のエレミアが岩礁での採掘作業を行うためにや

ってくる。採掘に没入するエレミアに「わたし」は魅了されるが、ある女性がエレミア

と行動を共にすることにより、「わたし」とエレミアの関係は変容していく。 

——「クリスマス（Julen）」：スウェーデンの慣例をもとにクリスマスを祝う「わたし」

の家族。彫刻家の父のアトリエに飾られた大きなモミの木、聖女ルチアに扮してお菓子

を配る母親など、いつもとは異なる様子を幼い主人公が情感を込めて描写する 

——「ペットと〈女〉（Husdjur och fruar）」：〈女（fruar）〉に対して無遠慮な蔑視を投げ

かける父親を「わたし」が皮肉を込めて観察する。父親は、女性に対して事細かく指示

するにも関わらず、ペットには目がなく、とりわけ猿のポポリーノに関してはいかなる

行動も寛容に許す。 

——「暗闇（Mörkret）」：主人公の転々とする意識の流れを書き留めた作品。連想を重ね

るうちに、主人公は、父親が留守にしている束の間の時間に思いを馳せる。丸太の火に

灯されたアトリエで、母親は主人公にモーセの逸話を語って聞かせる。 

——「チュールのペチコート（Tyllkjolen）」：母親のパーティー用ペチコートを取り出し

た主人公は、そこにすっぽりと身を収める。夢想上の恐ろしい動物から身を守るために

ペチコートにくるまっていたが、最後には自らペチコートを脱ぎ、動物を解放しようと

する。 

——「飛ぶこと（Att flyga）」：「わたし」は、恐ろしいものから逃れるために飛び上がる

夢を見た。この夢をきっかけに、主人公は空を飛ぶ夢を自分で作り上げる。想像が膨ら

むうちに、主人公のみならず、街の人や、両親までもが空を飛ぶ。 

 

『人形の家(Dockskåpet)』（1978） 
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——「大いなる旅（Den stora resan）」：主人公ローサは、恋人のエレナと旅の計画を夢想

する一方で、同居している母親に立てたかつての誓い——父親のもとから母親を遠くへ

連れ去ろうとする誓い——のために決断をできずにいる。初めての旅をどちらと行くの

かを思い悩むローサに対し、エレナは決断を迫る。 

 

『フェアプレイ（Rent Spel）』（1989） 

——「霧（Dimma）」：『フェアプレイ』は長年連れ添ったマリとヨンナの暮らしを描く

短編集である。「霧」では、ボートで沖合に出た二人が霧で身動きが取れなくなり、ふ

いに母親について話が及ぶ。互いの母親を皮肉まじりに詰り合ううちに、マリが自分の

母親とヨンナの不仲について問いただす。そこで明るみになったのは、マリの母親がヨ

ンナの道具をくすねていたという不実な行為であった。 

 

『クララからの手紙（Brev från Klara och andra berättelser）』（1991） 

——「リヴィエラへの旅（Resa till Rivieran）」：老いた母親が、自分の記念日に旅を所望

する。行き先は、ガウディ建築に触れることのできるバルセロナと、リヴィエラ（正確

にはホアン・レ・パン）である。娘リディアが連れ添った母娘の旅は決して和やかでは

なく、母親の目に付く言動によって緊張感を伴うものとなる。 

——「八月に（I augusti）」：亡き母の命日、親戚たちの解散した後のヴェランダで姉妹

が母親について話す。梯子から転げ落ちて死んだ母親に対して罪の意識を抱くイーナを

姉のアーダが宥めるが、そんな姉の姿にイーナは母を重ねる。その晩、姉妹のどちらか

が、梯子から転げ落ちて怪我をするが、真相は明かされずに物語は終わる。 

——「夏について（Om sommaren）」：まるで『彫刻家の娘』のような幼い少女である「わ

たし」が、想像力豊かに遊ぶ様子を一人称で描く。水の中を泳いだり、口笛を吹いたり、

壁に絵を描いたりするなど、幾つもの企みと発見の過程で、主人公は「もし娘が生まれ

たら」と夢想しながら、娘に伝えるべきことや許すべき自由を定めていく。 
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【参考：《岩礁小説》リスト】 

岩礁を舞台にしているもしくは岩礁そのものに言及しているヤンソンの著作を、原著

の出版年順に概要と共に列挙する。和文タイトルは現行の邦訳を踏襲しており、その

出典は、特に記載がない限り 61 頁の【ヤンソン著作】を参照されたい。 

 

『ムーミンパパ海へいく(Pappan och havet)』(1965) ：『ムーミン』シリーズ八作目の作

品。父親の思いつきにより、ムーミントロールの一家は、灯台のある岩礁の孤島へ向か

う。 

 

『彫刻家の娘（Bildhuggarens dotter）』（1968）:19 篇の短編のうち、「流氷」、「入り江」、

「海の掟」、「高潮」、「エレミア」など、幼い少女が岩礁で過ごす春先から夏までを描

く短編が連ねられる。ヤンソン自身の幼少期を彷彿とさせる部分も多い。 

 

『聴く女（Lyssnerskan)』(1971) 

——「砂を降ろす（Lossa sand）」：作中には地形を明記する単語は見当たらないものの、

海沿いの別荘で過ごす少女が、ありあまる好奇心に突き動かされながら、船から砂を積

み降ろす船員の仕事に参加する様子を描く。 

——「オオカミ（Vargen）」：子ども向けの絵本を書く主人公が、日本から訪れた絵描

きのシモムラ氏にオオカミを見せるために、雪に包まれたヘッグ小島
ホルメン

にある動物園へ

と向かう。 

——「雨（Regnet）」：夏の休暇にはなやぐ群島地域で突如、危篤状態になった老いた

女性が船で運ばれる。雷のとどろく夏の夜明け、海辺の病院で女性は息を引き取る。 

——「発破（Sprängning）」：発破屋のノルドマンが、同僚と共に息子ホルゲルを仕事へ

連れていく。ホルゲルは、父親らと共にサンド岩礁
シェール

で寝泊まりをしながら、ダイナマイ

トで巨石を破壊する父親の姿を目にする。 

——「リス（Ekorren）」：孤島でひとり過ごす作家が、一匹のリスを発見して以来、静か
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な緊張と自意識に翻弄されながら奇妙な共同生活を営む。主人公の虚妄とも現実ともつ

かぬ物語のラストは、風に流されるボートに乗ったリスが島を旅立つシーンで終わる。 

 

『少女ソフィアの夏（Sommarboken）』（1972）：老いた祖母とその孫である少女、そして

少女の父親（祖母の息子）が繰り広げる一夏の物語。仕事に忙殺される父親は滅多に登

場せず、世代の離れた祖母と少女の掛け合いが中心を成す。 

 

『人形の家（Dockskåpet & andra berättelser）』（1978）: 

——「ホワイト・レディ（White Lady）」：3 人の年老いた女性が、港に浮かぶ小島
ホ ル メ

にあ

るレストランにボートで向かい、食事をする。 

 

『石の原野（Stenåkern）』（1984）：退職後の新聞記者ヨナスが、ふたり娘と共にオーラ

ンド諸島に位置するフェリー海峡（Färjsundet）の一島で休暇を過ごす。島は、「石の原

野」が名物として知られ、ヨナスは事あるごとに石の原野を訪れる。 

 

『軽い手荷物の旅（Resa med lätt baggage）』（1987） 

——「夏の子ども（Sommarbarnet）」：岩礁の一島に住む一家のもとに都会の少年エーリ

スが預けられる。エーリスは、一家の良心を問うような辛辣な言動で家庭の秩序を見出

していく。ある日、ひょんなトラブルからエーリスと一家の長男トムが、孤島で一晩を

過ごすことになる。 

 

『フェアプレイ（Rent spel）』（1989 年）：画家ヨンナと作家マリの暮らしを描いた短編

集。ヤンソンとパートナーのピエティラのように、岩礁の一島で暮らす様子が多く描か

れる。該当する短編は、「狩人の発想について」、「猫の魚」、「あるとき、六月に」、「霧」、

「ヴィクトリア」、「星について」。 
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『クララからの手紙（Brev från Klara och andra berättelse）』（1991）  

——「海賊ラム（Sjörövarrom）」：『フェアプレイ』を彷彿とさせるヨンナとマリが孤島

で過ごす九月の夕べ、二人の住む島に青年レンナートが辿り着く。 

 

『島暮らしの記録（Anteckningar från en ö）』（1996）：ヤンソン自身のクルーヴハル島で

の暮らしをもとにしたエッセイ。本稿では邦訳のみの参照となった。 

 

『メッセージ トーベ・ヤンソン自選短編集（Meddelande. Noveller i urval 1971–1997）』

（1998）〔邦訳出典：久山葉子訳、フィルムアート社、2021 年〕 

——「ボートとわたし（Båten och jag）」：初めて自分のボートを手に入れた十二歳の少

女が、未明から月の登る頃までペッリンゲ群島を一周し、見慣れた群島を外側からまな

ざす。本稿では邦訳のみの参照となった。 

 

※なお、本稿では参照することができなかったものの、未邦訳のエッセイ「島（Ön）」

（1961）も発表されている。元々は 1961 年の『フィンランドの旅人暮らし（Turistliv i 

Finland）』誌に寄稿されたものだが、現在は、研究者のシルケ・ハッポネンが編纂した

下記作品集から確認することが可能であるという。Tove Jansson, Bulevarden och andra 

texter, Urval och kommentarer Sirke Happonen, Helsingfors, Förlaget M, 2017. 


